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বাংল! দেশে লেখক মাত্রেই সাহিত্যিক কিদা জাদি না, তবে 
পাঠকমাত্রেই যে সমালোচক এই ত্রস্তজ্ঞান আমার সমকালীন পাঠক 
গোষ্টির সাক্প্রতিক বাচনিক থেকে হয়েছে। একটু ভুল হয়ে গেল, 
ব্যাকরণশুদ্ধ করে বলতে হয় পাঠক নয়, পাঠিকা। কারণ 
আজও বোধ হয় বাংলা উপগ্যাসের জগতে বিশ্বসাহিত্যের বিদ্থ 
পাঠক অনুপস্থিত । বিষয়বস্তু যাই হোঁক না কেন, তার জন্মে লেখকের 
নিন্দিত বা অভিনন্দিত হওয়ার কথা নয়। আদল কথা, দেখতে হবে 
লেখক যেটা বলতে চেয়েছেন কতোখনি সেটা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। 
সাহিত্যের মানদত্ডের বিচারে জোলা-বালজাক-হামনুন-স'গা-কুপরিণ 
বিশ্বমাহিত্যের অতি উচ্চস্থান অধিকার করেন, নীতির মানদণ্ড দিয়ে 
তাদের শিল্পন্থ্িকে বিচার করবে এমন অর্বাচীন বোধ হয় আজ 
আর কেউ নেই। মানে থাকা উচিত নয়, কিন্ত আছে। আজকার 
দিনে কোনে! মর্ত্যমানবতাবাদী সমাজ-সচেতন লেখক জলটু্গী 
ঘরে আশ্রয় নিতে চান না তাই জীবনের সত্য ও সাহিত্যের সত্যের 
সমঘয় সাধনে দ্ন্ঘটা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। চিরাচরিত নীতির 
ভাবধারাকে অস্বীকার কর! কখনোই 2৫7৫8100 নয়। . 

অবশেষে । যে মক বনুদের উৎদাহের কথা বিশেষভাবে মনে: 
গড়ছে ভারা হলেন, জীভ দেন, ্ীমতী বাসী চর 
শ্রীমতী রেণু দত্ত, শ্রীমতী লাবণ্য ঘোষ, রিসার্চভ্বলার নরেশচন্্র জান! 
ভ্ীউম। প্রসাদ ৩৭, ভ্রীমলিল সিংহ এবং ভ্ীশংকরলাল রায়। 


(৪8) 
এদের সঙ্গে লেখকের যে সম্পর্ক সেটা সামাছিক সন্বন্ধের উর্দে, 
সুতরাং মামুলি তাবে খণ স্বীকার অবাস্তর। দ্রুত প্রকাশনার 
বপ্ণরে শ্রীপরেশ নাথ চক্রবর্তীর উদ্ধম প্রশংসনীয়। সাবধান! 
সত্বেও বছ মুক্রণক্রটি থেকে গেল এই সংস্করণে । অলমিত্তি। 
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পৃথিবী বিশাল 
(এক) 

হুগলী । 

গ্গনম্পর্শা অভীগ্লা আর অতলম্পর্শী রহস্তের সে এক জীবস্ত 
বিগ্রহ । 
৮116 01016610621 01 0106 [১010020256.? 

পর্তগীজ সৃষ্টি, কৃষ্টি এবং রক্তাক্ত ব্যভিচারের সে এক উদ্ধত 
বনিয়াদ। আকাশে বাতাসে পর্তগীজ জলদস্যুর অশরীরী প্রেতাত্মা 
এখনে| কেদে কেঁদে ভেসে বেড়ায়। বিরাট বির[ট প্রাকার প্রাসা 
আকণ তৃষ্ণা আর অনন্ত অতৃপ্তি নিয়ে যোগন্র্ট রক্তচক্ষু উর্ধবান্ 
সন্ন্যাসীর মতো আজে। জেগে আছে ক্ষুধিত পাষাণ। ব্বপ্ন দিয়ে তৈরী 
'আর স্মৃতি দিয়ে ঘেরা আশ্চর্য্য সে এক রূপকথার দেশ। তুমি তাকে 
দেখেছ কি বন্ধু? নিশিথরাত্রে শুনেছ কি তার রক্তমৃত্যুর কারা? 
কায়াহীন কবন্ধ আত্মার সেই নীরব কোলাহল ? 

বিষণ্ণ প্রহরীর মতো! সভ্যঘুগের সঙ্জাগ সাক্ষী হয়ে কালের 
গলিতগর্ভে সে অভিশপ্ত প্রহর গণনা করছে। চটকলে ভরা ধূমেল 
ধূসর র্যাককান্টি, নটিহাটির পাশে রেনটি, কাটি । 

ইতিহাস বলে, আমি ভুলিনা। সে কাল--সে মহাকাল। 
১৫৩৭ খ্রীষ্টাবকে ইতিহাস ভোলেনি। নয়খানি রণতরী নিয়ে 
সামপায়ো গন্গাপথে কলকাত।-গোবিন্দপুর-স্ৃতান্ুটি ছাড়িয়ে, 
বঞ্ধাবিক্ষুন্ধ দুর্য্যোগের ঘনঘটা পেরিয়ে, অনেক যুগের ওপার হতে। 
উত্তরে এগিয়ে আসতেই চোঁখে পড়ল আশ্ষর্ধ্য স্বপ্-সুন্দর এক গ্রাম । 
কর্ধার তরণী নোঙর করল। অচিরকালেই সেখানে কুঠি স্থাপিত 
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হল। জাতীয় নিরাপত্তীর জন্য গড়-ছুর্গ গড়ে উঠল। রাটু বাংলার 
মানচিত্রে এক নতুন জনপদ চিহ্চিত হল। পর্ভুগীজের৷ বলত 
কোঁলিন? পরে হল হুগলী । বাংল মায়ের বিউটি স্পট। সাহেব- 
বিবি গোলামের দেশ-_-বাদশ1-বেগম বণিকের যুগ । 
৭শুশ)6 551080160৫6 16181900012706 2569. 

মহানগরী থেকে খুব বেশী দূর নয়__কলকাতার কাছেই। 
ছোঁগলার বনকেটে বসত হল। আদিম অরন্যের বুকচিরে 
পিঙ্গল বণিক একদিন এখানে সভ্যতা করল । নগর গড়ল। বন্দর 
উঠল। পর্তগীজেরা বলত ব্যাণ্ডেল যার অর্থ বন্দর। বর্ণবিদীর্ঘ 
গোধূলিতে বর্ণ-বিচিত্র নিশান উড়িয়ে রাজপুত্রের ময্তুর- 
পন্ধীনাও সেখানে ভিড়ল। সপ্তডিঙ্গায় চড়ে কিশোরকুমার কোমরে 
তলোয়ার ঝুলিয়ে বন্দরে এলে! রূপবতী যশোমতী রাজকন্যার 
খোজে। দেশদেশাস্তর থেকে “জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে 
সওদাগর এলো! তার পণ্যবাহী তরণী নিয়ে । সাতসাগরের সীমানা 
পেরিয়ে আসা সঙ্গীণধারী ছুরস্ত ছুঃসাহসী বিদেশীদের ইতঃস্তত 
বিক্ষিপ্ত ছিধ।মস্থর পদসঞ্চারে আকাশ বনানী দিগন্ত মন্দ্রিত হয়ে 
উঠল। গ্রামে-গঞ্জে-নগরে বন্দরে প্রাণ-চাঞ্চল্যের মানস-হংস গতির 
ছন্দে পাখা মেলে নেচে উঠল । পর্তুগীজ জলদন্থ্যুর ভীষণভয়াল 
কাপালিক অট্টহাসি আর যুষুধানী কোলা হলে সপ্তগ্রাম থেকে হুগলী 
চুর্টড়োর মাটি কেপে উঠল। মগ আর মোগল, ওলন্দাজ আর 
মোগলের গোলন্দাজ বাংলাকে ছারখার করছে । বার বার শত্রু 
হান! দিচ্ছে । ুস্থজীবন বিপজ্জনক হয়ে উঠলো । “সমুখে পাঠান 
ডাইনে মোগল, মগেরা এসেছে বায়, ছুটি হাত তবু তিনেরে রুখেছে 
একাসে প্রতাঁপরায়,। কোথায় সে প্রতাপরায়? কোথায় ভূষণার 
ভূইয়া রাজ! সীতারাম? স্বখের স্মতি আছে, নিদর্শন কই? 
সমব-সাগর-প্লি।বন-পীড়নে মুখরিত হয় হিরথায় বাংলার দিকচক্রবাল। 
আসক্স সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে কোন্‌ এক অশরীরী অপদেবতাঁর 
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যাহুদ্ড স্পর্শে আলোবলমল বন্দরের হাঁজার রূপোপজীবিনী জেগে 
উঠত। হুরস্ত যৌবনের উন্মাদ দেহ-সম্ভোগের অতলাস্ত গভীরতায় 
নদী-মেঘলা নগরীর কাঁমনা-উদ্ধাম কযোঞ রাত্রি প্রভাত হোত। 
বেনু'স-বেহেড় মাতালের মত্ত হুহুঙ্কার আর ব্যাভিচারিণীর বিভীষণ 
বীভৎস চিৎকারে নগরীর নৈশ আকাশ বিদীর্ণ হয়ে যেতো । সেই 
ভৌতিক চিৎকারের ভয়াবহতায় অনাম্্রাত পুষ্পের মতো নিষ্পাপ 
গ্ুমস্ত কুমারী মেয়ে শিউরে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরত। 

ভাঙ্গা বন্দরে আজ আর সে হাজার রূপোপজীবিনী মেলেন!। 
বন্দীর বন্দনায় দ্বিকচক্র মুখরিত হয়না । সপ্তসঘুদ্রের দুঃসাহসী 
নাবিক সেখানে ভেড়ে না। অপন্থয়মান ক্রিন্ন অতীতের সে অগৌরব 
তার নেই। আজকার বালুপথে হারিয়ে ষাওয়৷ মরানদী সরম্বতী 
সেদিন বষিয়সী রূপসীর পুথুল দেহের মতো! তার কুলপ্লাবী মোহানায় 
সহজ সহত্র রণতরীকে আশ্রয় দিয়েছিল। ইতিহাসের পাতা উল্টে 
মাত্র ছুশো বছর পুর্বে চোখ ফেরালে দেখা যাবে বণিকের নির্মোক" 
ধারী বিদেশী দহ্থ্যদের মশালে হুগলীর নিবিড়-নিশীথ আকাশের 
ভালে আগুন ফুটে 'ঠেছিল। অনল নিংশ্বাসীরথে একদিন যারা. 
এলো, কালের ছুর্লঘ্য বিধান আর নিয়তির নিষ্ঠুর ছুঃশাসনে তাদের 
রাজচ্ছত্র ভেঙ্গে পড়ল, রথচক্র খুলে পড়ল, রণডঙ্কার শব্দ জীগতর 
হয়ে দূরদিগন্তে মিলিয়ে গেল। বিভ্রান্ত কালের বিষুঢ় জয়স্তস্ত তার 
অর্থ ভুলে গেল। এইতে! কালের ভ্রাকুটি কুটিল গতি। কিন্তু এর! 
যে শুধু ধ্বংস, মৃত্যু আর মহামারী ছড়িয়ে গিয়েছিল এই অপবাদের 
মৃত্তিমান প্রতিবাদ এই মনোলোভা মনোরম জনপদ । স্থাপত্যের 
মিনারচূন্বী বিজয়কেতন। হুগলী চুঁচড়োর গোড়াপত্বনের মূলে 
রয়েছে ভাক্কোডাগামার উত্তরপুরুষের অক্লান্ত সাধনা । ভম্মাবশেষ 
অতীতের দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে ভগ্নাবশেষ শতাব্দীর সাক্ষ্য বহন করে 
দ্গি্ধতোয়। পুণ্যসলিল! গঙ্গার বুকে হাড়গোড়ভাঙ্গা-দ-য়ের মতো হেলে 
দাড়িয়ে আছে হুগলী |"... 
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ইতিছাসের এক টুকরো ছেড়া পাতা বাতাসে ভাতে ভাসতে 
উড়ে এলো .''কোম্পানির আমলের মধ্যভাগ। ইট্টইতিয়া 
কোম্পানী তখন পাঁকাপোক্তভাবে দেশের মাটিতে শিকড় গেড়ে 
বসে গেছে। তখনো রাজশক্তি কোম্পানীর হাত থেকে ক্ষমতা 
কেড়ে নেয়নি । তখনো বিজ্রোহী সিপাহীদের তাজা খুনের দলা 
দল! রক্তে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের মাঁটি রক্তাক্ত হয়ে ওঠেনি । 
ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে করাল অরাজকতার মহড়া চলেছে । 
শিবণের গিরিছুর্গে বসে বালক শিবাজী এক অখণ্ড মহাভারতের 
স্বপ্প দেখেছিলেন । কিন্তু তৃতীয় পানিপথের রণাঙ্গণে ছুরাণীর হাতে 
শিবাজীর অস্থি ও মজ্জ। স্বপ্ন ও সাধনা দিয়ে গড়া মারাঠাশক্তি 
ভেঙ্গে খান খান হয়ে পড়েছে । উত্তর ভারতে কেশ কাঙ্গা কাচ্ছ। 
নিয়ে নবজাগ্রত বলিষ্ঠ শিখ সম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান হয়েছে । বহিঃ 
পৃথিবীর প্রচণ্ড সংঘাতে বাংলার বিকলাঙ্গ সমাজ জীবনে চিড় 
ধরেছে । যুগ সংকটের ঝঞ্চাবাত্যার প্রবল আঘাত-সংঘাতে জাতীয় 
জীবন টলমল করছে। বাংলার ভাগ্যাকাশে হুর্যোগ-সংক্রাস্তির 
সে এক দারুণ ছুদ্দিন। সে অনেকযুগ আগের কথা। যজ্ঞ 
ফরবার জন্য বাংলা দেশে পাঁচজন সৎব্রাহ্গণ আনলেন আদিশ্র | 
কৌলিম্য প্রথার ঘৃপকাষ্ঠে বাংলার সমাজজীবনকে বন্দী করলেন 
বল্লাল সেন। চারিদিকে বড় গোল । কুলীনের, ঘরে ছেলে 
পাঁওয়া যায় না। বড় বেশী চাহিদা । কুলীন ব্রা্দণ বংশজের 
হাতে মেয়ে দিতে চায় না। অন্থুলোম বিবাহ হিন্দু সমাজ 
অন্তরমোদন করে না। ক্রমে এমন এক অবস্থা, মানে ছুরাবস্থা 
এসে দীড়ালো সে পাত্রের অভাবে কুলীনের মেয়ের বিয়েই হয় না। 
আর চাহিদার তুলনায় যোগান কম হওয়ায় কুলীন পাত্রের 
অনায়াসেই কয়েককুড়ি জুটে যাঁয়। স্বামীসহবাসে বঞ্চিত সধবা 
কুলীনকন্যাদের অনেকেই অধৈব্য উপায়ে, নীতিবিগহিত পথে 
মাতৃত্বের অধিকার লাভ করেছেন। স্ষুধানিবৃত্তির সময় জাত ধর্স- 
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কুলমান বিচার থাকে না। দালালের! ছো জাতের সুন্্রী মেয়েটা 
বংশজ পাকের কাছে চড়া দামে বিক্রয় করার মোকায় জীবিক্কা 
অর্জনের এক নতৃন পথ পেয়ে গেছে। সমাজের সকল স্তরের রঙ্ধে 
রন্ধে ছুনীতি এসে বাসা বেঁধেছে । বাবুগঞ্জের ভট্টাচার্ধ্যদের মেয়ে 
বিন্লুবাসিনী। সার্থকনাম। আগুনের মতন রূপ। একবার চোখ 
দিয়ে তাকালে চোখ বঝল্সে যায়। এমন রূপসী মেয়েও একাস্ত 
করে আপন স্বামী পেল না। ন বছর বয়সে গৌরী দান হয়। বিয়ে 
হয়েছিল ভটিপাড়ার এক নামকরা ভট্টাচার্য্য পরিবারের ছেলে 
হরিনারায়ণ ভট্রাচার্য্যের সঙ্গে। হরিনারায়ণ টোলের পণ্ডিত । 
অধ্যাপক | সন্ধিসমাঁস কণ্টকিত দীর্ঘ ছুরূহ বাক্য ব্যবহার করেন। 
শব্দের সঙ্গে অন্ুম্বার বিসর্গ যোগ করে কথা বলেন। মাথায় পুষ্প 
চন্দন মাখানো! সুদীর্ঘ শিখ । গায়ে উত্তরীয়, পায়ে খড়ম। পঞ্চাশ 
বৎসর বয়সে এক কন্তাদায়গ্রস্ত সংব্রাহ্ষণকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার 
করবার জন্য হরিনারায়ণ বিন্দুবাসিনীকে বিবাহ করলেন। ইতিপূর্বে 
তিনি ছয় সংসার করেছেন, বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে বিবাহের পরও তিনি 
আরও চারজন কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীন ব্রাহ্মণের কুল রক্ষা করেন। 
সতীনদের জ্বালায় আর চরিত্রহীন স্বামীর ছুব্যবহার ও অত্যাচান়্ে 
বিন্দুবানিনী চোখের জল মুছতে মুছতেএক আধার রাতেনৌকাযোগে 
পিতালয়ে ফিরে এলো । তখন বিন্দুবাসিনীর বয়স মাত্র দশ বৎসর । 
এরপর কখনো স্বামী তার খোঁজখবর নেয়নি, বিন্বুবাসিনীও শশুর 
বাড়ী ফিরে যায়নি। ক্রমে কৈশোর অতিক্রান্ত যৌবনের নিঃশত্ব 
পদক্ষেপে তার সারা শরীর দলমল করে উঠল। মনে জেগে উঠল 
রক্তমাংশের সম্ভোগেচ্ছা। ক্ষুধা আছে কিন্তু খাভ্য নেই। তৃষ্ণা 
মাছে, তৃপ্তি নেই। 

এক ছূর্ব্যোগসংক্ষুব্ধ সন্ধ্যায় পর্তুগীজ জলদন্থা ভেমিনিক 
*ডি সুজা দ্রুতগামী সাম্পানে করে ত্রিবেদী থেকে চুঁচুড়ায় ফিরছিল | 
বকুলতলার ঘাটের কাছে আসতেই মে সহঙ্গা দেখল এক অপন্গ 
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বাপলাবগ্যবতী রমণী ঘাট থেকে কলসী ভরে জল নিচ্ছে। কেউ 
কোথাও নেই। চারিদিক জঙ্গল। জাম্পান তীরে ভিড়িয়ে 
কফেনারায় লাক্ষিয়ে পড়ল ডেমিনিক ডি. সুজা । পতুর্গীজ জলদন্থযু 
দেখে বিন্রুবা্িনী ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু এখান থেকে চিংকার 
করে কোনো লাভ নেই। ফল বিফলে যাবে। যা নৃশংস এই 
দস্যুগুলো ! হয়ত এক ভোজালির টানে নাঁড়িভূড়ি বার করে 
দেখে । কিন্তু না, না প্রাণে মরতে চায় না বিন্দুবামিনী। যৌবন 
এখন তার দেহের কানায় কানায়, সম্ভোগস্পৃহ। শিরায় শিরায় । 
তার পরিবর্তে সে তার সব্ধন্ঘ দিতে পারে । ডি. সুজা তাকে কোলে 
করে জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। বিন্দুবাসিনীকে সর্বস্ব 
দিতে হল। প্রথমে নারীস্থলভ একটু আপত্তি জানিয়েছিল 
বিন্দুবাসিনী। কিন্ত তারপর কেমন যেন তার ভালই লেগেছিল। 
একটা নতুন জীবনের আন্বাদন, একটা দ্বিতীয় সম্ভাবনার ইংগিত 
পেল বিন্দুবাসিনী। 

কিছু দিন পরে পাড়াব সবাই জানল বিন্দুবাসিনী পুত্রসস্ভবা । 
শুনে পাড়ার কামিনীদিদি বললেন, হ্যারে, বিন্দুঃ তোর নাকি 
'নছি হবে ? 

বিন্দু শুধু একটু সলজ্জ হাসি হাসল । যার অর্থ হ্যা । 

_স্থ্যারে, তাহলে কত্তা তোর প্রতি পেসন্ন হয়েছে, আজকাল 
মাঝে মাঝে আসছে ? তা” তো হবারই কথা, সোমত্ত হয়েছিস, এখন 
তোর রূপ খুলেছে, দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে, এখন তো আর 
ন বন্রের কচিখুকীটি নস। একবার দেখলে চোখ ফেরায় সাধ্যি 
কার? তা কবে এসেছিল জানলাম না তো? 

--মাঝে একদিন রাত্তিরে এসেছিল, ভোরে চলে যায়। অম্লান 
সুখে বলল বিন্দৃবাসিনী। 

"মোটে একরাত্তির এসেছিল ? তাতেই-__এা--বলিস কি-- 
মরণ আর কিল! ! 
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যথাসময়ে বিন্ুবাসিনী একটি পুত্রসস্ভান প্রসব করল। 
দেবনারায়ণ ভট্টাচার্য্য । নিষ্ঠাবান কুলীন ভট্রাচার্ধ্যবংশের আদি 
পিতৃপুরুষ । ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা শেষ হয়ে গেল।... 

আহ্িকগতি আর বাঁধিকগতির ধাক্কায় ধাকায় গড়িয়ে চলে 
পৃথিবী । পৃথিবীর রূপ বদলাচ্ছে । সামস্ততান্ত্রিকতার ধ্বংসাবশেষের 
উপর শিল্প সভ্যত। জেগে উঠছে। হুগলী আজ ইত্তাদ্রীয়াল শহরের 
আকার নিচ্ছে। হছুগলীর আশেপাশে গড়েউঠছে মিল কল-কারখান!। 
আর এদের কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে শিল্পের সমৃদ্ধি। অনেক দূর 
থেকে মরাগ্রামের বুক থেকে ছুটে আসছে মানুষ । বিরাট বিরাট 
চিমনি গড়ে উঠছে আর তার তলায় জ্বলস্ত রাস্টফার্ণেস। সেখানে 
আগুন জালিয়ে রেখেছে হেটে মানুষের ঘামে ভেজাশিরাবনুল 
কালো কালো কেটেো৷ আর মেটো হাত। বৈশ্য সভ্যতার উদ্ধত 
জেহাদ সুরু হচ্জছে। মাগুষের রক্ত ঘম আর চোখের জল বাম্প হয়ে 
চিম্নি দিয়ে দূর আকাশে উঠে অনেক দূরে সারাপৃথিবীর বুকে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

ছন্দে ছন্দে পৃথিবীর রং বদলায় ।... 

পোর্টো গ্রান্দে হুগলী । অতীত আর বর্তমানের স্মরণীয়. 
সেতুবন্ধনে পৃথিবী বিশাল । এই বেগবতী তটিনীর মেঘবতী জনপদের 
এক কেশবতী কিশোরী কন্যাকে নিয়ে আমাদের কাহিনীর সুত্রপাত। 

সং রঃ রাঃ 

বাবুগঞ্জ হুগলীর দক্ষিণপূর্বের একটি বদ্ধিষণণ অঞ্চল | যদিও 
জায়গাটির নামের পিছনে গঞ্জ জুড়ে দেওয়া হয়েছে, আমলে কিন্তু 
সত্যসত্যই এট। গঞ্জ নয়। এখানে হাটও বসে না, বাজারও হয় ন।। 
পাড়ার পূর্বদিক দিয়ে বহে গেছে পুণ্যবাহিনী শাখানদী উপনদী 
গঙ্গা। আর পশ্চিম সীমান্তে পিপ্ললগাছে ভরা পিপুলপাতি। এ 
অঞ্চলের হাড়কাটা গলি। দশবছর আগে পিপুলপাতির যে 
কুখ্যাতি ছিল সভ্যতার বিবর্তনে আজ অবশ্য সেটা প্রা লোপ 
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পেয়েছে । বিকৃত ক্ষুধায় বন্দিনী সেই সব পম্ঠাঙ্গনাদের আজ আর 
বরজায় দরজায় সন্ধ্যার অন্ধকারে বিড়ি টানতে দেখ! যায় না । ইষ- 
প্রচ্ভমেন্টট্রান্টের চাকার তলায় সামস্ত সভ্যতার এ কলঙ্ক মুছে যাচ্ছে। 
আজ সেই পতিতা পল্লীর ধ্বংসম্ূপেরউপর বিপুল বিস্তৃতিআর বিশাল 
আয়তন নিয়ে হুগলী মহিলাকলেজ সগৌরবে তার চিত্বহারিণী 
অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। রক্তরঞ্জিত মৃতদেহ থেকে রক্তাক্ত হৃদয়ের 
জাল! নিয়ে ফুটে উঠেছে রক্তকমল। বিগত দশ বছরে পিপুলপাতি 
ক্কলাসের মতো ত।র রং বদলে ফেলেছে । তার রূপ পরিবর্তন 
হয়েছে। বিকৃতি আর প্রকৃতির মধ্যদেশে এই বাবুগঞ্জ । জীবিকার 
গ্লীনির মাঝেও দেখা যায় গতিশীল জীবনের অস্তিত্ব। 

_এই শোনো 

জামতল! পার হয়ে পথ সংক্ষেপ করে ছেলেটি স্কুলে যাচ্ছিল । 
ডাক শুন দের্াড়িয়ে পড়ল। পাড়ার শেষে রাস্তার পাশে যে 
বাশঝাঁড়টি ছিল তার অন্তরাল থেকে একটি ফ্রকপরা কিশোরী মেয়ে 
বেরিয়ে এলো । ছেলেটি অবাঁক হয়ে মেয়েটিকে দেখল । মেয়েটির 
চোখে মুখে সপ্রতিভ সাবলীলতা। ছু'হাত ভন্তিকুল আর পেয়াঁর!। 
মেয়েটি কাছে এসে ছেলেটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে কোমরে 
একটী হাত রেখে গিন্নীপনার সুরে বলল, তোমাকে তো আগে 
কখনে! দেখিনি! তুমি বুঝি এ পাড়ায় নতুন এসেছ? 

_-্ট্যাঃ মাত্র কয়েকদিন হল আমরা এখানে এসেছি । 

-এখানে কাদের বাড়ী এসেছ শুনি? মেয়েটি একটি কুলে 
কামড় দিয়ে প্রশ্ম করল। 

--ওই যে পাড়ার পশ্চিমে শেষ ভাঙ্গ। বাড়ীটা দেখছ--ওটাই-_ 
মামার দাদুর বাড়ী-__ওখানেই থাকব বলে আমরা এসেছি। 

-আমরা মানে ? মেয়েটি ভ্রকু্ধিত করল। 

আমি আর আমার মা। 

_০ও হবি তাই বল! তৃমি শাস্তিমাসীর ছেলে! আর তোমান্ 
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কিচ্ছু বলতে হবে না, আমি সব বুঝে নিয়েছি। শাস্তি মাসীর বর 
মারা গেছে--শ্বশুর বাড়ীতে খেতে দেবার মতো৷ কেউ নেই, তাই 
তোমর। এখানে এসেছ । আমি কাল মায়ের কাছে সব শুনিছি। 
তোমরা যেদিন ছুপুরবেলায় পৌটলাপু'টলী নিয়ে এলে, সেদিন 
তোমাদের বাড়ীতে খুব কান্নাকাটি হয়েছিল- পাড়ার সবাই 
গিয়েছিল, আমি যে ছিলাম না তখন-_পিশিমার বাড়ী শ্রীরামপুরে 
গিয়েছিলাম, সবে কাল এসেছি-_তা” না হলে আমিও তোমাদের 
বাড়ী যেতাম । আচ্ছ। তুমি খুব কেঁদেছিলে সেদিন? 

_ হ্যা, কেঁদেছিলাম বেকি। 

_তোমর! কি জাত? মেয়েটি প্রশ্থের মোড় ফিরিয়ে দিল। 

_ ব্রা্মণ। 

-_ কুলীন না বংশজ? ভারিকি চালে মেয়েটি প্রশ্ন করল। 


--অতোঁশত জানি না। 
_্জীনো না যখন তখন বংশজই হবে । আমর! নৈষ্ঠিক বৈদিক 


কুলীন ব্রাহ্মণ। বাবুগণ্জেব ভট্টাচাধ্যদের নাম কেনা জানে? তোমার 
নাম কি? মেয়েটি আর একটি কুল মুখে পুবল । 

__যুবনাশ্ব__যুবনাশ্ব লাহিড়ী । 

_কি বিচ্ছিরি দাতভাঙ্গা নাম বাবা! আমার নাম শ্রীমতী 
স্থরগ্জনা ভট্টীচাধ্য | মনে থাকবে তো? শ্রীমতী-_নুরঞ্জনা_ ভট্টাচার্য্য । 

মেয়েটির কথাবার্তার ধরণধারণ আর পাকামী দেখে যুবনাশ্ব 
ভেসে ফেলল । নু 

_-হাসলে যে বড়? শাসনের ভঙ্গীতে সুরঞ্জনা কাছে এগিয়ে 
এলো ।- এমনি ! 

_-একটি উজবুক তুমি। তোমার হাতে তো বেশ মোটামোট! 
বই দেখছি-_-কোন ক্লাশে পড় শুনি? 

ক্লাশ টেন। 

_-তোমার বয়স কতো? অবলীলায় সুরঞ্জনা জিজ্ঞাস। করল । 
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-ধোল। 

বধিয়সীমহিলার বিজ্ঞতা কণ্ঠে ঢেলে সুরঞ্জন৷ বলল, সবাই 
আসল বয়স লুকিয়ে কম করে বলে, তুমি কতো! কমিয়ে বলছ শুনি ? 

কমিয়ে না, ঠিকই বলছি। 

_-তোমার ষোল, আমার পনেরো- তুমি আমার চেয়ে মাত্র 
এক বছরের বড়, তোমায় নাম ধরেই ডাকব। আমি কিন্তু কোন্‌ 
রলাশে পড়ি জানো ? মোটে ক্লাশ সেভেনে--তাও আবার এ বছর 
ফেল করেছি। আবার যদি এই ক্লাশে ফেল করি হেড মিষ্রেস 
তাহলে আমার নাম কেটে দেবে বলেছে । ভারী পাজী বড়দিদি- 
মণিটা। মা খুব বকাবকি করেছে-ম্যাটিক পাশ না করলে 
আজকাল ভালো বর পাওয়। যায় না। 

সুরঞ্রনার অকপট সরলতায় যুবনাশ্ব যুগ্ধ হয়ে গেল। হেসে 
বলল, জানোই যখন যে ম্যাটিক পাশ ন! করলে ভালো বর পাওয়া 
যায় নাঃ ভালো করে পড়াশুনো করনা কেন? 

--বারে পড়িনা যেন! পড়ি তো খুব-_মাইরি বলছি। কিন্তু 
বুঝতে পারি ন। যে। বিশেষ করে অংক-_-ওরে বাববা! ওর 
কথা শুনলে গায়ে জ্বর এসে যায়। মাবলে তোর মাথায় গোবর 
পোরা আছে, তোর দ্বার! কিচ্ছু হবে না। তুমিই বল সত্যি করে» 
মাথায় বুঝি কারে। গোবর থাকে ? 

যুবনাশ্বের ভারী মজা! লাগল । স্মিত হেসে সে বলল, পড়াশুনোয় 
যখন অস্ুবিধা হয়, মাষ্টার রেখে পড়ন। কেন? 

--বারে আমরা যে খুব গরীব লোক-_মাষ্টার রাখবার মতো। 
পয়সা! কোথায় পাবো? দ্রাদা কলকাঁত! থেকে মাসে মাসে ষাট 
টাকা করে পাঠায় তাতেই কোনো রকমে সংসার চলে। বাবব৷ ! 
যা! জিনিষ-পত্রের দাম আজকাল! তোমার মতো আমারও বাব! 
নেই। বেশ ভালই হয়েছে_-তোমারও বাব নেই আমারও বাব! 
নেই। 
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আচ্ছা! সুরঞ্জনা, তুমি যখন পড়া বুঝতে না পারবে তখন, 
আমার কাছে এসো, আমি তোমায় অংক ইংরিজি সংস্কৃত সব বুঝিয়ে 
দেবো। 

_দ্রেবে তো, ঠিক বলছ? এই নাও একটী পেয়ারা খাও। 
ওইযে পঞ্চ মোড়লের বাগান রয়েছে লালদীঘির পাশে সেখান থেকে 
চুপিচুপি পেড়ে এনেছি । বেশী নয়, মাত্র চারটে-_মাইরি বলছি। , 
এই নাও, তোমার আবার স্কুলের দেরী হয়ে যাবে। 

যুবনাশ্বের হাতে পেয়ারা! একটি গুজে দিয়ে যেমন অকম্মাৎ 
এসেছিল তেমনি অকন্মাৎ নুরগ্তন। বাঁশগাছের আড়ালে মিলিয়ে 
গেল। যুবনাশ্ব বেশ কিছুক্ষণ মেয়েটির গমনপথের দিকে নিনিমেষ 
চোখে তাকিয়ে থেকে তাড়াতাড়ি স্কুলের দিকে পা বাড়াল: 
নুরঞ্জনার দেওয়! পেয়ারাটি যত্বমহকারে পকেটে রেখে দিল। স্কুল 
থেকে ফিরবাঁর পথে যুবনাশ্ব সেই বাঁশ তলায় এসে চলার গতি মন্থর 
করে দ্িল। মনের অভিলাষ আবার যেন সেই কিশোরী মুরঞ্জনার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাক। কিন্তু সত্যসত্যই সুরঞ্জনার আর সাক্ষাৎ 
মিলল না। এই জলোচ্ছদল জনপদের কলোচ্ছুল, প্রাণোচ্ছ ল; 
হান্তোজ্জল মেয়েটির দেখা পাওয়া গেল না আর। রাত্রে খেতে 
বসে যুবনাশ্ব একথা ও কথার পর মাকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছ। 
মা, সুরপ্রনা বলে এই পাড়ায় একটি মেয়ে থাকে__তুমি চেনো 
তাকে? 

_আদন্গুরদির মেয়ে স্রোর কথা বলছিম? হা চিনি, কিন্ত 
কেনরে খোকা ? মা ভর কুর্চিত করলেন। 

- আজকে স্কুলে যাবার পথে ওর সঙ্গে দেখা হল, ও আমায় 
একটি পেয়ার! দিল । 

মা সহস! গম্ভীর হয়ে বললেন, আর কি করল? 

_-আমি কোন ক্লাশে পড়ি, কি নাম, কবে এসেছি, কাদের বাড়ী 
এসেছি, কি জাত এই সব খুঁটিনাটি কথ জিজ্ঞাসা করল। 
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--এই কদিন মাত্র এখানে এসেছিস, এরই মধ্যে মেয়েদের 
সঙ্গেও তোর ভাব হয়ে গেল খোকা ? 

--বারেঃ সব তাতেই তুমি আমার দোষ দেখো । আমি তার 
সঙ্গে ভাব করতে গেলাম কখন, সে-ই তো আমাম় ডেকে সব 
জিজ্ঞেম করল, যেচে কথা বলল, পেয়ারা খেতে দিল । 

গম্ভীর গলায় মা বললেন, দেখো, কাঁরো মঙ্গে বেশী মেলামেশা 
করবেনা--বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে_-এতে চিত্ব-চাঞ্চল্য ঘটে, 
তাতে পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। ভুলে যাও কেন তুমি অসহায় বিধবার 
একমাত্র সন্তান, তোমার কিছু নেই, মাথার উপর কেউ নেই। 
সবদ্দাই মনে রাখবে তোমায় দশজনের একজন হতে হবে- মানুষের 
মতা মানুষ হয়ে দাড়াতে হবে। 

যুবনাশ্ব ঘাঁ় হেঁট করে অপরাধীস্বলভ ভঙ্গীতে খেয়ে উঠে গেল। 
মায়ের কঠিন কঠোর মুখের দিকে তাকাতে তার ভয় লাগে। 

বেশ কয়েকর্দিন পরের কথা । প্রভাত-সূ্য সবে দেখ। দিয়েছে । 
কুহেলীমলিন সকালবেলায় যুবনাশ্ব নিবিষ্টচিত্তে পড়ছিলো। খাতা 
পেন্সিল হাতে নিয়ে ধূমকেতুর মতা স্ুরঞ্জনার আকনম্মিক আবির্ভাৰ 
হল । বিন ভূমিকায় খাতাখানি যুবনাশ্বের মুখের কাছে ছুড়ে দিয়ে 
বলল, অংকট। করে দাও । 

_.. আমন্ত্রণের অপেক্ষা না রেখেই স্ুুরগ্ন। নিশ্চিত ভন্বীতে যুবনাশ্বের 
পাশে বসে পড়ল। যুবনাশ্ব পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সুরঞ্জনাকে দেখল । 
আজ আর সে ফ্রক পরে আসেনি । একট! আটপৌরে ডুরে সাড়ী 
স্রঞ্নার পরিধানে। 

হী করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ ? অংকট৷ তাড়াতাড়ি 
করে দিতে বললাম না? হ্যাদারাম আর বলে কাকে! 

সুরঞ্জনার ধমক খেয়ে যুবনাশ্থের চম্ক ভাঙ্গল। সে লঙ্জিত হল। 
তাড়াতাড়ি স্থুরগ্রনার খাঁতাখানি টেনে নিল। কোনো জটিলতা 
ছিল না। অতি সাধারণ, সহজ সরল অংক। এক নিষিষের 
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মধ্যে অংকটি করে যুবনাশ্ব খাতাখানি ফিরিয়ে দিয়ে বগল, এই 
নাও । 

যুবনাশ্বের আস্কিক দক্ষতা দেখে সুরঞ্জনা'র শ্রদ্ধাপ্ুত বিস্ময় আরো 
বেড়ে গেল। মুখে বলল, আমি নিয়েকি করব? বুঝিয়ে দাও. 
কেমন করে করলে। 

যুবনাশ্ব অংকের পদ্ধতি স্ুুরঞ্জনাকে বুঝিয়ে দিল। কিন্তু 
মাথামোটা সুরপন। কিছুতেই বুঝতে পারে না। উপধুর্টপরি বারকয়েক 
বিফল হয়ে হতাশকণ্ঠে যুবনাশ্ব বলল, তুমি একেবারে 1)0761655 
সুরঞ্জনা--তে(মার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। 

__না হয় না হবে, তাতে তোমার কি? আমার খাতা দাও, 
খুব মাষ্ঠীরী করা হয়েছে । এক ঝটকায় যুবনাশ্বের হাত থেকে 
খাতাখানি ছিনিয়ে নিয়ে স্ুরঞ্জন। ভ্রতপায়ে ঘরথেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থরঞ্জনা এমনভাবে চলে যাওয়ায় যুবনাশ্ব অনুতপ্ত হল । মনেহল 
স্থরঞনাকে ওকথা বল! তার উচিত হয়নি । 

যুবনাশ্বের পাশে চায়ের কাপটি সযত্ধে বসিয়ে দিয়ে মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, কার যেন গল। শুনলাম, কে এসেছিল রে খোকা? 

-_ সুরঞ্জনা এসেছিল মা। ও একটা অংক দেখিয়ে নেবার জন্যে 
এসেছিল, কিছুতেই বোঝান গেল না। ওর এতটুকু বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। 

_পাড়।র এতোলোক থাকতে সুরো তোর কাছেই এলো-_তুই 
বুঝি ওকে আসতে বলিছিলি ? 

হা মা। ও গত বছর ফেল করেছে আর এবছর যদি আবার 
ফেল করে তাহলে হেডমিষ্ট্রেস ওর নাম কেটে দেবে। ওর! 
আমাদের মতোই গরীব, তাই আমি ওকে বলেছিলাম পড়া বুঝতে 
অসুবিধা হলে আমার কাছে এসে! । 

_ হট । পরছুঃখকাতরতা মহানুভবতার লক্ষণ সন্দেহ নেই কিন্তু 
লেখাপড়া আর সমাজসেবা! ছুটো একসঙ্গে হয় না ব্্বা। তুমি 
পড় এখন । 
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মা চলে গেলেন। সেদ্দিন অবস্ত যুবনাশ্থের পড়ায় এতটুকু 
মনসংযোগ হল না। সোজা অংকও বারবার ভুল হয়ে যেতে 
লাগল। বিরক্ত হয়ে যুবনাশ্ব অংকের খাতা দূরে ঠেলে দিয়ে ইংরাজী 
বই খুলে ববল। কিন্তু মন বসল না। কোন পদ্ধতির শিকল দিয়েও 
মুগমনকে শৃঙ্খলিত করা গেল ন1। ন্ুুরপ্নার কথাই কেবল ঘুরে 
ফিরে বারে বারে মনে আসতে লাগল। ভালভাবে চিস্তা না করে 
মুখের উপর সরাসরি তার একটা যা তা বল! উচিত হয় নি। মেয়েটিও 
কেমন যেন একগুঁয়ে, অবাধ্য, গৌয়ার। একটুতেই রেগে যায়, 
তুচ্ছ কারণে ক্ষেপে ওঠে । যুবনাশ্ব মনে মনে স্থির করল সুরঞ্নার 
কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । স্কুলে যাবার অথব! ফেরবার পথে স্ুরপ্রনার 
সঙ্গে দেখা হল না। যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাদের বাড়াটা জেনে ফেলেছে 
কিন্তু বাড়ী গিয়ে ডেকে কথা বলবার মতে দুঃসাহস এখনে। তার 
হয়নি | 

পরের দ্বিন ববিবার। সারা সকাল প্রত্যাশ! আর প্রতীক্ষা 
নিয়ে যুবনাশ্ব কামন! করল গতকালের মতো সুরঞ্জনা আজও যেন 
তাঁর কাছে অংক করতে আসে। কিন্তু সে 'এলোনা। বেলা 
বাড়তেই যুবনাশ্ব লালদীঘিতে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল । অনেক 
অনুনয় বিনয়ের পর দীঘিতে আন করবার অনুমতি মা দিয়েছেন । 
পাশের বাড়ীর সুশীল পিমির সাথে সে যাবে । আজকার স্ানটা। 
হবে স্মরণীয় । গামছ কাঁধে ফেলে স্তশীলাপিমির পিছু পিছু বার 
হতেই মা! সাবধান করে দিলেন, খোকা তুমি সাতার জানো না__ 
মোটেই বেশী জলে যাবে না । স্ুুশীলা পিসির কাছে কাছে থাকবে । 
-আচ্ছা ম! তাই হবে। যুবনাশ্ব মায়ের সামনে থেকে সরে পড়তে 
পারলে বাচে। 

_-মার পিসি, তুমি দেখে! খোকা যেন জলে ভুটোপাটি না করে। 

-সে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। 
স্থশীল। পিসির পিছুপিছু যুবনাশ্ব লালদীঘিতে এসে উপস্থিত: 
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হল। বিরাট দীঘি। এপার থেকে ওপার অক্পষ্টতায় ধূসর দেখায়। 
প্বাটে অনেক স্ত্রীলোক এবং পুরুষ সান করছে। ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা অগভীর জলে সাঁতার যতন কাটছে জল ছিটকাচ্ছে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । দীঘির মাঝে চোখ পড়তেই যুবনাশ্ব দেখল 
সেখানে একরাশ শালুক ফুল ফুটে রয়েছে। আর কয়েকটি ছেলে 
মেয়ে সাতার দিয়ে সেখান থেকে ফুল ছিড়ে নিয়ে ঘাটের দিকে 
আসছে । আশ্চর্য যুবনাশ্ব দেখল যাঁর কথা আজ ছু্দিন ধরে শুধুই 
ভেবেছে সেই সুরঞ্জনা তাদের দলের সর্বাগ্রে রয়েছে এবং দ্রুতগতিতে 
সাঁতার কেটে ঘাঁটের দিকে এগিয়ে আসছে। দূর থেকে সুরঞ্জনাকে 
দেখে যুবনাশ্ব পুলকানুভৃতিতে কেঁপে উঠল । ইতিমধ্যে সুশীলাপিসি 
তিনডুবে সান সেরে ফেলেছেন । 

_-কি রে খোকা, তুই এখনো জলেও নামিস নি? আমার যে 
চান হয়ে গেল। 

-_এতোবড় দীঘি কি কখনে কলকাতায় দেখেছি পিসি? 
দেখো দেখো পিসি সুরঞ্জনারা সব সাঁতার কেটে কোথায় গিয়েছিল 
_ভাবতেও আমার বুক শুকিয়ে যায়। তুমি যাও পিসি, আমি 
এখন ওদের সতারকাটা দেখব । 

_-ওমা তোর মা যে আমায় বকাঁবকি করবে ! 

_-কিছু করবে না পিসি, তূমি যাও। বুড়ো মানুষ, ভিজে 
কাপড় পরে দাড়িয়ে থাকলে সপ্দি ধরে যাবে তোমার ! ঘাঁটে এতো 
লোক রয়েছে, আমি ডুববে না, তৃমি কিচ্ছু ভেবো না। 

_-ছেলেগুলো দ্িনদ্দিন কি অবাধ্যই না হচ্ছে! একটা কথা 
ফ্দি শোনে । গজগজ. করতে করতে সুশীল! পিসি শেষধারের মতো 
স্মরণ করিয়ে দিল ; দেরী করিস না যেন বাছা ! 

_-না পিসি, আমি এক্ষুণি যাচ্ছি । 

সাতার দিয়ে সর্বপ্রথম ঘাটে এলো সুরঞ্জনা । মুখে একটা 
শালুক ফুল। 
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বুবনাশ্ব সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল, সুরঞ্জন। তুমি ফার্স্ট হয়েছ 
-- 50021960196 চ০, 

নুরঞ্জনাও দূর থেকে যুবনাশ্বকে দেখেছিল। অন্তরে পুলকিত 
হলেও বাইরে ভাবাস্তর না দেখিয়ে তাচ্ছিল্যেরর ভঙ্গীতে যুবনা শ্বের: 
'দিকে তাকিয়ে বলল, কি ইংরিজি বললে-_ওর মানে কি? 

-তোমায় অভিনন্দন জানালাম সুরঞ্জনা । 

_-ও$! ঠোঁট উল্টে স্ুরঞ্জন! একট! অব্যয়ের বেশীকিছু ব্যয় 
করার প্রয়োজন বোধ করলন]। 

_ সুরঞ্জনা, তুমি ভাই এতো ভালে সাতার শিখলে কি করে? 
যুবনাশ্বের কস্বর অনুকরণে সুরঞ্জনা ব্যঙ্গ করে বলল, তুমি ভাই 
অতো ভালে! অংক শিখলে কি করে? 

- আঃ আমি বুঝি ভালে! অংক জানি? যুবনাশ্ব লজ্জিত হল । 

_থাঁক আর ঢং করতে হবে না। আমি তোমায় সাতার শিখিয়ে 
দেবো__আমাকে কিন্ত অংক শিখিয়ে দিতে হবে। 

প্রত্যুত্তরে যুবনাশ্ব কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা আর 
হল না। চাঁর পাঁচটি ছেলেমেয়ে জলছিটকে হৈ হল্লোড় করে ঘাটে 
এসে পড়ল। সবারই ছুরঠঠোটের ফাকে একটি করে সগ্ধপ্রস্ষুটিত 
লাল শীলুক ফুল। 

-_ভারী চমতকার ফুল তো! যুবনাশ্ব একটি নৈধ্যক্তিক মন্তব্য” 
করল। 

__তুমি নেবে? এই নাও আমার ফুল। স্থরঞ্জনার সমবয়সী 
একটি সুন্দরী সুদর্শন! মেয়ে তার ফুলটি যুবনাশ্বকে এগিয়েদিল । 

যুবনাশ্ব ইতিপূর্বে পাড়ায় এমেয়েটিকে দেখেছে এবং মেয়েটিও 
যুবনাশ্বকে তার মায়াভরা ডাগর চোখ মেলে দেখেছে। মেয়েটির 
চোখে মুখে আত্মদ্রটিষ্ঠ দীপ্তি এবং অহংকারের অগ্রিশিখা সমুদ্তাসিত। 
যুবনাশ্ব ফুলটি নিতে যাবে এমন সময় সুরঞ্রনা এক কাণ্ড করে' 
বসল । 
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-_-আমি ফাস্ট হয়েছি, তুমি আমার ফুল নেবে--স্থশোভনার 
ফুল তুমি ছোবে না বলছি-_ও লাস্ট হয়েছে। 

ততক্ষণে যুবনাশ্ব হাত বাড়িয়ে স্থশোভনার ফুলটি নিয়ে নিয়েছে! 
সুরঞ্জনার কথায় থতমত খেয়ে সে বলল, বেশ তো আমি তোমার টাও 
নেবো আর স্ুশোভনারটাও নেবে! । 

সুরঞ্জনা রাগে চোখ মুখ লাল করে তাঁর ফুলট৷ কুচিকুচি করে 
কুঁচিয়ে যুবনাশ্বের মুখের উপর সশব্দে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, নাও। 
তারপর ভ্রতপায়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল। যুবনাশ্ব আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। স্থশোভনার ফুল নিয়ে সে যে কি অন্যায় করেছে বুঝে 
উঠতে পারল ন!। 

স্থরঞ্জনা রাগ করে চলে যাওয়ায় স্ুশোভন। ভারী খুসী হল। 

_ তুমি সাতার জানো? স্থুশোভন! যুবনাশ্বকে শুধালো। 

কণ্স্বরে অন্যমনস্কতার অস্পষ্টতা এনে অক্ফুটস্বরে যুবনাশ্ব 
বলল, না। 

_ এসো, আমরা তোমায় শিখিয়ে দেবো । একটি ছেলে 
ষুবনাশ্বের দিকে এগিয়ে গেলো । 

__না ভাই, আজ থাক, অনেক দেরী হয়েছে, অন্থদিন সীতার 
শেখা যাবে । যুবনাশ্ব তাড়াতাড়ি কয়েকটা! ডুব দিয়ে বাড়ী ফিরল। 

আজ ছুপুরে যেমন করে হোক সুরঞ্জনার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে । মিনতি করে তার মান ভাঙ্গাতে হবে । কথায় কথায় মেয়েটির 
রাগ আর অভিমান । যুবনাশ্ব তার সহজাত ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়ে অভিমান 
প্রবণ সুরঞ্জনার চরিত্র মোটামুটি বুঝে নিয়েছে। সময় পেলেই 
স্রঞ্জন পেয়ারা চুরি করবার জন্যে পঞ্চ মোড়লের বাগানে যায় এ 
তথ্য স্থুরঞজনাই যুবনাশ্বকে সরবরাহ করেছে । আজ রবিবার, 
স্কুলের ছুটি, ছুপুরে সুরঞ্জনা নিশ্চয়ই পঞ্চ মোড়লের বাগানে যাবে। 
সেখানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। প্রয়োজন হলে সুরঞ্জনাদ্দের 
বাড়ীও সে যাবে । কিন্তু সুরঞ্জনাদের বাড়ী যাবার প্রয়োজন হল 
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না। মগুলদের বাগানের কাছে এসে দেখা গেল সুরঞ্জন। মুন লংকা 
সহযোগে আর বিচিত্র শবসহকারে টক তেঁতুল খাচ্ছে । দূর থেকেই 
সুরঞ্জনা যুধনাশ্বকে চিনতে পেরেছিল কিন্তু না দেখার ভান করে 
নিলিপ্তভাঘে টক তেঁতুল খেয়ে চলল। বরং অকস্মাৎ যাওয়ার 
মনোযোগ বেড়ে গেল। আশেপাশে কেউ নেই দেখে যুবনাস্ব 
সাহস সঞ্চয্র করে সুরঞ্জনার পায়ের কাছ এসে বসল । অনাবশ্টক- 
ভাবে সুরঞ্গন। সাঁড়ীর আচলটা বার করে টানল, সরালো এবং 
সঙ্কৃচিত হয়ে পা ছুটে! সরিয়ে নিয়ে অবশেষে বলল, এই, পায়ের 
কাছে বসে না-_গায়ে পা লাগবে যে! 

যুবনাশ্ব নড়লনা দেখে সুরঞ্জনা নিজেই সরে এসে যুবনাশ্বের 
পাশে গা ঘেসে বসল । 

-এই নাও তেঁতুল খাও । 

-আমি ওই টক তেঁতুল খাই না, তুমি খাও বেশী করে। 

_-তবে এই পেয়ারাটা নাও-_ 

_ একটা মাত্র পেয়ারা দেখছি ! 

_তা'হোক, এটা তুমি খাও। 

কিশোদ্ীমেয়ের এই মিনতি বিগলিত নিবেদন প্রত্যাখ্যান 
করবে কোন্‌ যুবনাশ্ব ? যুবনাশ্ব সুরঞ্জনার হাতে হাত ঠেকিয়ে 
পেয়ারা নিল। মনে মনে ভাবল, আশ্চর্য, সকাল বেলার নাটকীয় 
ব্যাপার সুরঞ্জনা এরই মধ্যে ভুলে গেল? কোনে কথা খুঁজে না 
পেয়ে যুবনাশ্বই পুনরায় পুরানো প্রসঙ্গ তুলল । 

_-সকাল বেলায় স্থশোভনা ফুল দিলে তুমি অতো রেগে 
গিয়েছিলে কেন স্ুুবঞ্জন! ? 

-_বেশ করেছিলাম। তুমি স্রশোভনার কাছ থেকে ফুল 
চাইলে কেন? 

--এই দেখো ! চাইলাম কোথায়, ওই তো৷ আমায় যেচে দিতে 
এলো-_কেউ কিছু দিলে না৷ নেওয়াটা অভদ্রতা নয় কি? 
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_বেশ তো যাও না ওই স্ুশোভনার কাছে, কে তোমায় 
মাথায় দিব্যি দিয়ে আমার কাছে আসতে বলেছে শুনি? 

_-উ$ কি ঝগড়াটে মেয়ে বাবা! টা্যাকট'যাকে কথা বল বলেই 
তো তোমার সঙ্গে পাড়ার সবার ঝগড়া । 

-আমি ছে'ট লোক, ঝগড়াটে, তাতে তোমার কি? তোমার 
খাই নাপরি? যাও তোমার সঙ্গেও আড়ি। 

__এই লক্ষ্মীটি, অবুঝের মতো৷ রাগ করছ কেন? তুমি আড়ি 
দিলেও আমি কিছুতেই আড়ি দেবো না। আমার সঙ্গে ভাব না 
দিলে কিছুতেই তোমায় এখান থেকে যেতে দেবে৷ না। ভাব করলে 
তো লক্ষ্মীটি? 

_-বেশ, ভাব করলাম । তবে প্রতিজ্ঞা কর যে স্ুশোভনা বা! 
লীলা বা! সীতা বা ঘনা এদের কারে কাছ থেকে কিচ্ছু নেবে না। 
আমার সঙ্গে ছাড়া ওদের কারো সঙ্গে খেলবেনা। 

_ বেশ, প্রতিজ্ঞা করছি । 

_উন্থব। ও রকম মুখে বললে হবে না, আমার গ! ছুয়ে 
তিন সত্যি কর। 

যুবনাশ্ব স্থরঞনার নির্দেশমতো। তিন সত্যি করল । অঙ্গে সে তার 
রাখল অঙ্গীকার । 

-কিস্ত-_যুবনাশ্ব আমতা আমতা করল । 

_কিস্তকি? ুরঞ্জনার ভ্রচিস্তাকুঞ্চিত হল। 

_-তোমাকেও প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

_-কি প্রতিজ্ঞা? বিস্রিত হল সুরগ্তন।। 

_ প্রতিজ্ঞা কর যে রোজ অন্ততঃ পক্ষে একবার করে আমার 
সঙ্গে দেখ! করবে? হূর্জয় ছুঃসাহসে ভর করে বলে ফেলল যুবনাশ্ব। 

-রোজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে হবে কেন? স্ুরঞ্জনার 
বিস্ময় উত্তরোত্বর বদ্ধিত হচ্ছিল। 

- আমি তোমায় রোজ একবার করে দেখব । 
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-ধ্যেৎ। ছু কোথাকার ! যুবনাশ্ব আজ প্রথম দেখল ফে 
স্রঞরনার মতো দজ্জাল মেয়েও লজ্জা পায়। 

_ধ্যেৎ বললে চলবেনা) আমাকে ছুয়ে তিনসত্যি করতে 
হবে। যুবনাশ্বের কে ছুরস্ত ছুঃসাহস। 

সুরঞ্জনা যুবনাশ্থের হাতে খিমচি কেটে দিয়ে বলল, আচ্ছা বাব। 
তাই হবে! আমারই তো মজা । হোমটাস্কের অংকগুলে। রোজ 
রোজ তোমায় দিয়ে করিয়ে নেবে | 

__কি হুষটু মেয়ে তুমি রঞ্জনা। 

যুবনাশ্বের কথায় কান ন! দিয়ে হঠাৎ সুরপ্রনা বলে উঠল, এই» 
চপ যাই, বনের ভিতর একটা নারকেল কুলের গাছ আছে-__ইয়া 
বড় বড় কুল। 

-__না ভাই, তুমি যাও, আমি যাবে। নামা জানতে পারলে 
মেরে পিঠের হাড় গুড়ে! করে দেবে। আর তাছাড়া আমি গাছে 
উঠতে জানি না! সুরগ্রনা ভেংচি কেটে বলল, হ্যাদা গোবিন্দ ! 
যাই বাবা, আমি একাই মজা! করে খাবে! দৌড়ে সুরঞ্জনা বাশ 
বাগানের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


(ছুই) 


রোজ একবার করে দেখা দেবার আশ্বাসে সত্যবন্দী হলেও সত্য- 
সত্যই সুরঞ্জনা রোজ দেখ। দেয় না। পরপর বেশ কয়েকদিন 
সুরঞ্জনার দেখ! ন! পেয়ে যুবনাশ্ব উতলা হয়ে উঠল। মোড়লদের 
বাগানে যেখানে সুরঞ্জনার সঙ্গে যুবনাশ্বের সাক্ষাতের সম্ভাবনা 
ছিল সেখানে একদিনও তাঁকে দেখা গেল না। সুরঞ্জনা, স্থুশোভনা 
প্রভৃতি পাঁড়ার সব মেয়েই বিনোদিনী স্কুলে পড়ে। নিজেদের 
ভিতর যতই বিবাদ বিসংবাদ থাকনা কেন, পাড়ার সব মেয়েরাই 
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'এক সঙ্গে স্কুলে যায়। দল বেঁধে স্কুলে যাওয়া মেয়েদের মধ্যে যুবনাশ্ব 
স্থরঞ্জনাকে দেখতে পেলো না। স্বুরঞ্জনার অস্থুখবিম্ুখ কিছু 
করেনি তো! ? যুবনাশ্থের হৃদপিণ্ড ধ্বক্‌ করে উঠল। মনের সঙ্গে 
'সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে অবশেষে ইতঃস্ততঃমস্থর পায়ে সে স্ুরঞজনাদের 
বাড়ী এসে উপস্থিত হল। শিকল নাড়ার শব্দ পেয়ে সুরঞ্জনার মা 
এসে দরজা খুলে দিলেন। যুবনাশ্বকে দেখে বললেন, তুমি শাস্তির 
ছেলে না? এসে বাবা । 

যুবনাশ্ব বাড়ীর উঠানে এসে দাড়াল। চারিদিক বিভিন্ন 
এ্যাঙ্গেলে তাকিয়েও স্ুরঞ্জনার কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। 
স্রঞ্জনার মা বলে চললেন, স্্রো! তো তোমার প্রশংসায় পঞ্চসুখ | 
স্ুরো বলে তুমি বছরবছর সব পরীক্ষায় ফাস্ট হও বলে কতো 
প্রাইজ পেয়েছ । 

আত্মপ্রসংসায় যুবনাশ্ব লজ্জিত হল । থাকতে না পেরে কিন্ত 
কিন্ত করে অবশেষে সে বলেই ফেলল, স্থুরঞ্জনাকে তো৷ দেখছি না 
মাসীমা ? 

_-ওর কথা আর বলনা বাবা । আজ তিনদিন হল মেয়েটি 
জ্বরে বেছুশ। কথা বললে কিছুতেই শুনবে না। আজ এ পুকুর, 
কাল সে পুকুর, পরদিন গঙ্গ! এই করে বেড়াচ্ছে-__ওই গাছচালানী 
মেয়েকে নিয়েই আমার মরণ হয়েছে । বাপ মরা ছেলে মেয়ে সব 
-_বকতেও পারি ন! ! 

_স্ুুরপ্না কেথায় আছে মাসীমা ? 

_-ওই ছোট ঘরে। মাসীম! নাক বরাবর অঙ্গুলি দিয়ে ঘরটি 
দেখিয়ে দিলেন । 

-আমি একটু সুরঞ্জনাকে দেখে আসব মাসীম! ? 

যাও না বাবা-যাও-- 

বন্ধ দরজাট। আস্তে আস্তে ঠেলে যুবনাশ্ব সুরঞ্জনার ঘরে ঢুকল। 
বিছানার একপাশে চাঁদরমুড়ি দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে ঘুমিয়ে ছিল 
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স্থর্জনা। ধুবনাশ্ব বিছানার পাশে গিয়ে খজুহাতে সুরঞ্জনার মুখ 
থেকে চাদর ধরিয়ে দিয়ে ডাকল, রঞ্চনা-_ 

স্থরঞ্জনা চোখ মেলে পাঁশে যুবনাশ্বকে দেখে কম আশ্চর্য্য হল 
না। ধূসর-পাঙ্ুর মুখে রক্তোচ্ছখাস দেখ! দিল। কাজল চোখে 
ঘনিয়ে এল সজল ব্যাকুলতা। 

-তোমার বুঝি জ্বর হয়েছে রঞ্জনা? সমবেদনায় আর্ঁ 
ঘুবনাশ্বের কণ্ঠস্বর । 

নুরঞ্জন। ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা । 

_-র্্খি তোমার জ্বর আছে কিনা। ঘযুবনাশ্ব তার হাতের 
উপ্টোপিঠ স্রঞ্জনার কপালে রেখে উত্তাপ অনুভব করে বলল, 
তোমার গা এখনে। বেশ গরম, জ্বর আছে। এবার থেকে তুমি 
আর জলে সাতার কাটিতে পারবে না তাহলে আমার কাছ থেকে 
শাস্তি পেতে হবে । 

_ইস্! শাসন করা হচ্ছে! রোগশীর্ণ সুরঞ্জনাঁর বিশুক্ষমুখে 
স্িধ্হাসির জ্যোতি বিচ্ছ্রিত হল। একটা অনির্চনীয় পুলক 
শিহরণ বহে গেল তার সারা দেহে । 

_-তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠে রঞ্তনা, আমার ভালোলাগছে না ! 

- আচ্ছা তাই হবে। বেশী বেশী করে ওষুধ খাবো, তা'হলে 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠব । 

_-তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে রঞ্জন। ? 

-ধ্যে ওসব কিছু করতে হবে না, আমার লঙ্জা করবে। 
সুরঞ্না সঙ্গেহে যুবনাশ্বের হাতটা সরিয়ে দিয়ে বলল, তুমি কি করে 
জানলে আমার জ্বর হয়েছে? 

_-তোমাকে পরপর তিনদিন দেখতে না পেয়ে এই রকম একটা 
কিছু আন্দাজ করেছিলাম। 

- আমার এক এক সময় ভারী ভয় হয় যুবনাশ্ব, যদ্দি মরে যাই ?' 
আমার কিস্ত মরতে একটুও ইচ্ছা করে না। 
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-_দূর, যত সব বাজে চিস্তা,-মরতে যাবে কি হঃখে ? 
'-যুবনাশ তুমি শরৎচন্দ্রের দেবদাস পড়েছ? 

হাঃ কেন রঞ্জনা? যুবনাশ্ব বুধতে পারল না৷ কোন, প্রসঙ্গের 
ভূমিক। আর্ত হল। 

- আমিও মায়ের সঙ্গে দেবদাস সিনেমায় দেখেছি । এক এক 
সময় মনে হয় তুমি দেবদাস আর আমি--ধ্যে কি যে সে বাজে 
হ-য-ব-র-ল ভাবি তার ঠিক নেই। আমি তোমার কেউ নই, 
তাই'না? 

যুবনাশ্ব চমকে উঠল। ন্ুুরঞ্জনার মুখে এ প্রশ্ন শোনবার জন্ে 
সে প্রস্তুত ছিল না। জ্বরেব ঘোরে সুরঞ্রন। ডিলিরিয়াম বকছে না 
তো? বেশ কিছুক্ষণ অভিভূতের মতে! থেকে যুবনাশ্ব বলল, আজ 
চলি, কাল আবার আসব কেমন রঞ্জন! ? 

_ আসবে তো ঠিক? না এলে তোমার সঙ্গে সত্যি সত্যি আড়ি 
দিয়ে দেবে কিন্তু। আবদারের মতে| করে সুরঞ্জনা বলল। 

যুবনাশ্ব ফিস্ফিস্‌ করে বলল, তোমার তাগাদার চেয়ে আমার 
আসার তাগিদ বুঝি কম? 

যুবনাশ্ব উঠে পড়ল । বাড়ী ফেরবার পথে একবার বুড়োশিবের 
মন্দিরে গেল। 

পরের দিন অবশ্য যুবনাশ্বকে সুরপ্নাদের বাড়ী পধ্যস্ত যেতে 
হল ন!। মগ্ুলদের বাগানের পাশ দিয়ে যেতেই স্ুরঞ্জনার চিৎকার 
শোনা গেল। | 

_খুবনাশ্ব 

যুবনাশ্ব শব্ধ লক্ষ্য করে মুখ তুলে তাকাতেই দেখল সুরঞ্জনা 
কুলগাছ থেকে দ্রুতগতিতে নেমে তার কাছে আসছে। যুবনাশ্ব 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। কাল যাকে জ্বরে শষ্যাশায়ী দেখে এসেছে 
আজ সে সহজভাবে গাছে উঠে কুল পাড়ছে ! যুবনাশ্ব কিছু বলবার 
আগেই সুরঞ্জনা কাছে এসে বলল, এই নাও, কুল খাও। 
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--ওই কাঁচা টক কুল আমি খাই না। 

--বেশ তে। বাবা ভালই হল, আমি একাই সব খাবে! । 

_রগ্রনা, তুমি কাল পর্য্যস্ত বিছান! ছেড়ে উঠতে পারনি আর 
আজকে গাছে উঠে কুল পাড়ছ। আশ্চর্য্য তো? 

_কাল তুমি চলে যাবার পরই আমার জ্বর ছেড়ে গেছে-_ 
মাইরি বলছি! রাণু ঘৃমুচ্ছে আর মা! পুকুরে বাসন মাজতে গেছে 
দেখে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । 

ছু! সেতোবুঝতেই পেরেছি। এখানকার বুডোশিব খুব 
জাগ্রত দেবতা, তাই না রঞ্জনা ? 

সুরঞ্জনা মোড়প্ঘারা প্রশ্গের দিক দর্শন করতে না! পেরে বলল, 
হ্যা, কিন্ত তাতে তোমার কি? 

ওখানে মানত করে লোকে যা কামনা! করে তাই পায়, ন! 
রঞ্জন ? | 

_লোকে তো তাই বলে। কিন্তু তাতেই বা তোমার কি? 

_-বারে ! কাল যে তোমাদের বাড়ী থেকে ফেরবার পথে ওই 
বুড়োশিবের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলেছিলাম, হে ঠাকুর, তৃমি 
রঞ্জনার জর সারিয়ে দাও, আমি তোমায় পাঁচ পয়সা পূজো দেবো। 
জানো রঞ্জনা, ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনেছেন, তাই তো! তোমার 
জ্বর সেরে গেল। 

স্থরপ্রনার স্বপ্ন মাখানো কালো কালো হরিণ চোখে ফুটে উঠল 
আলোক-পুলক নবজাতকের আদিম বিন্ময়। সে দৃষ্টিতে ব্যাকুল 
কোমল কমনীয়তার সুধানিস্তন্দিনী অনস্ত বিস্তার উদ্বেলত। বাজয় 
হল। ভাক্প্রবাহ থেকে নিজেকে বিয়োগবিচ্ছিনন করে নিতে 
অবশ্ঠ সুরঞ্জনার দেরী হল না । 

--আমার জ্বর হয়েছে, দরকার হলে আমার মা মানত করবে, 
তুমি করতে যাবে কেন? 

যুবনাশ্ব বলতে যাচ্ছিল, আমি যে তোমায় ভালবাসি কিন্তু 
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সরাসরি সেটা জিভে আটকে গেলে । শুধু বলল, বারে আমিই তো 
করব ! তোমার জর ভালে না হলে কার সঙ্গে গল্প করব? 

-_ যাওনা বড়লোকের আদুরে মেয়ে স্থুশোভন। রয়েছে, লীলা 
রয়েছে, কমল রয়েছে- ওদের সঙ্গে গল্প করগে যাওন। | 

_উ-নছ। ওদের কাউকে তোমার মতো৷ ভাল লাগে না। 

_আমার কাছে মধু আছে বুঝি? খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল 
সুরঞ্জনা | 

_আমার সঙ্গে গল্প করতে তোমার ভালো লাগে না রঞ্জন। ? 

সুরঞ্জনা ভেংচি কেটে বলল, ইস্‌, আমার ভালো! লাগতে বয়ে 
গেছে। কুল না খাও, এই নাও তোমার জন্যে পেয়ারা এনেছি। 
গাছটায় বারো মাস পেয়ারা হয়। 

-এখন আমি পেয়ারাও খাবন। রঞ্জনা | 

_-না খাবে, না খাবে যাও, আমার ভারী বয়ে গেছে সাধতে | 
খেয়ো না__খেতে হবে না_-যাঁও এখান থেকে । 

-আজ চলি রঞ্জনা, আবার কাল বিকেলে এখানে আসব । 

_--আমি আসব না আর কোনো দিনও আসব না 

মিনতি করল যুবনাশ্ব, রাগ করছ কেন রঞ্জনা ? 

_স্থুশোভনা কুল দিলে দুহাত বাড়িয়ে নাও--পেয়ার দিলে 
চার হাত বার করে নিতে-_খুব মিষ্টি লাগত- আমি সব বুঝি-_ 

সুরঞ্জনার অভিমানের উৎস কোথায় বুঝতে পেরে যুবনাশ্ব হেসে 
ফেলল £ আচ্ছা বাবা, দাও পেয়ারা খাই ! 

হাসি ফুটে উঠল স্রঞ্জনার মুখে । যুবনাশ্বের হাতে পেয়ারা 
'গুঁজে দিয়ে ছোট্ট একটি ভেংচি কেটে বলল, ঢং হচ্ছিল বাবুর ! 

_-কাল বিকালে এখানে আসবে তো রঞ্জন।? 

-বাঁবা বাব! কতবার বলব? আসব, আসব, আসব-- 
এই তোমার গাচ্ছুুয়ে তিনসত্যি করলাম । 

কয়েকদিন পরে সন্ধ্যায় শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
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যুবনাশ্ব দেখল সুরঞ্জনা ভক্তিভরে হাত জোড় করে ঠাকুর প্রণাম 
করছে। 

_রূঞ্জনা, তুমি এখানে কি করছ? 

চমকে উঠে সুরঞ্জনা ফিরে দেখল যুবনাশ্ব। 

_ত্বাই বল তুমি! আমার যা ভয় লেগেছিল। আস্বস্ত হল 
সরান | 

_তুমি এখাঁনে একা এক! কি করছ রঞ্জনা ? 

ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছি। 

__তুমি কি প্রার্থনা করছিলে বলবে না আমায় রঞ্জনা ? 

_উ-হ, কাউকে বলব না, আমার লজ্জা করবে । 

--আমি জানি তুমি কি চাইছিলে। 

_ইস্‌, ছাই জানো । বলতো আমি কি চাইছিলাম? কৌতুহলী 
হল সুরগ্জন। | 

_-শিবের কাছে সব কুমারী মেয়ে য! চায় তুমিও তাই চাইছিলে 
_শিবের মতো বর প্রার্থনা করছিলে । সবজান্তার মতো সগর্বে 
বলল যুবনাশ্ব। 

_শিবের মতো! ভূঁড়িওয়ালা, ছাইমাখা, যাঁর এক কাণাকডিও 
টণ্যাকে সম্বল নেই অমন বর চাইতে আমার বয়ে গেছে আমি 
তোমার মতো! বর চাইছিলুম । 

বিস্ময়ের আত্যস্তিকতায় এবং স্ুরঞ্জনার সত্য বলার সংকোচ- 
হীনতায় যুবনাশ্ব স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ সুরঞ্জনা বলল, আমি সব জানি । 

__কি জানো ? যুবনাশ্ব স্থরঞ্জনার অসংলগ্ন কথা বুঝতে পারল না । 

প্রত্যয়তরা অচঞ্চল কণ্ঠে স্থরঞ্জন! বলল, তুমি আমায় ভালবাস । 

-আর তুমি বুঝি বাসো না ? 

উত্তর ন। দিয়ে সুরঞ্জনা রলল, আমার বাড়ী এসে গেছে, 
চললাম। 
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তিন 


ছুটি অরুণপ্রাতের কিশোর প্রাণের মিলিত উচ্ছধাস-উদ্বেলভর 
অগ্রগতির ভিতর একটী বছর হারিয়ে গেল। জীবননদীর এপারে 
মায়াভর! কৈশোর, ওপারে বিরহ-বিচিত্ত রদ-ধদ্ধ যৌবন। মাঝখানে 
নীল যমুনায় একটী ঢেউ ভেঙ্গে পড়ল। 

বাৎসরিক পরীক্ষার ফলাফল বার হলে দেখ! গেল যে সকলকে 
অবাক করে দিয়ে স্বরঞজন। প্রথম দশজনের একজন হয়ে ক্লাসে 
উঠেছে। কিন্তু অচিস্তযনীয় ব্যাপার দেখা গেল যুবনাশ্থের বেলায় । 
প্রত্যেক পরীক্ষায় সে এতোদিন একচ্ছন্রভাবে প্রথম স্থান অধিকার 
করে এসেছে কিন্তু টেস্ট পরীক্ষায় দেখা গেল তার স্থানচ্যুতি ঘটেছে। 
নামটা তলিয়ে গেছে বেশ কিছু নীচে । ছেলের পড়াশ্ডনোর 
শুভাশুভায় মায়ের উৎকণ্ঠা অসাঁধারণ। 

সেদিন বিকাল বেলায় যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাদের বাড়ী যাবার জন্য 
বার হচ্ছিল। 

_-যুবনাশ্ব দাড়াও | গম্ভীর গলায় মা ডাকলেন। ম৷ তাকে 
কখনে। নাম ধরে ডাকেন না এবং সাধারণতঃ “তুমি? সম্বোধন করেন 
না। আসন্ন ছুধ্যোগের ঘনায়মান সংকেতে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল 
যুবনাশ্! 

_আমায় কিছু বলবে ম|? ভয়ে ভয়ে যুবনাশ্ব বলল। 

-্যা), এদিকে এসো কোথায় যাচ্ছ? 

যুবনাশ্ব সংকোচে মাথা নীচু করল। 

উত্তর দাও, কোথায় যাচ্ছ তুমি? মায়ের গলায় শাসনের 


ঘৃঢ়ত।। 
- সুরঞ্জনা একটা অংক করে দিতে বলেছিল-_তাই-_তাই-- 


৩৩ পৃথিবী বিশাল 


ওজর দেখিয়ে নিজের দোষহ্থালনের চেষ্টা কোরোন!। 

_স্থুরগ্রনা ভালো মেয়ে মাঁ_-আম্তা আম্তা করে বলেই 
ফেলল যুবনাশ্ব। 

--ও বয়সে সব মেয়েকেই ভাল লাগে বাবা ! 

তুমি আমায় বিশ্বাস কর নামা? যুবনাশ্ব মিনতি-কাতর। 

মা সরে এসে বললেন, বাজী জিতব এই বিশ্বাস নিয়ে কোনে! 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি কি তার সর্বন্য পণ রেখে জুয়া খেলে? পরীক্ষায় 
তুমি কতো খারাপ রেজাণ্ট করেছ আশাকরি এরই মধ্যে সেটা ভূলে 
যাও নি। 

যুবনাশ্ব লজ্জা আর অপমানে মাথা হেট করল। 

--আর কেন যে পরীক্ষার ফল খারাপ হয়েছে সে কারণ আমার 
চেয়ে তুমিই ভালে। জানে । ফাইন্যাল পরীক্ষার আগে পর্ধ্যস্ত 
ন্ুরোর সঙ্গে তোমার মেলামেশা বন্ধ রাখতে হবে । তুমি ভুলে যাও 
কেন তোমার কেউ নেই, কিছু নেই, মাথা! গৌঁজবার তো স্থান নেই-_ 
তোমায় মানুষের মতে। মানুষ হতে হবে । যাও, পড়গে যাও । 

মায়ের কঠিন কঠোর মুখের এ আদেশ অমান্য করবার মতো! 
হুঃসাহস যুবনাশ্বের নেই । মুখ নীচু করে সে পড়ার ঘরে চলে গেল। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ করল পরীক্ষা না হওয়া পধ্যস্ত সুরঞ্জনার সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ করবে না। 

কিন্ত বই খুলে বসলেই উদ্ভিন্নযৌবনা সুরঞ্নার মুখখান। স্মৃতির 
সুরভি নিয়ে ভেসে ওঠে । সব কিছুকে শাসন করা চলে কিন্তু 
মুগমনকে করায়ত্ব করবে কেমন করে? 

দ্রীঘির ঘাটে স্নান করতে গিয়ে কয়েকদিন পরে স্থুরঞজনার সঙ্গে 
যুবনাশ্বের সাক্ষাৎ হল। 

_তিনদিন ধরে তোমার জন্যে কত অপেক্ষা করলাম- বাবুর 
আর আসাই হলনা! যাও তোমার সঙ্গে আর কথা বলব না। 
সুরঞ্জনার স্বভাবসিদ্ধ অভিমাঁন উদ্বেল কথম্বর । 
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ষুবনাশ্ব সুরপ্নার মান ভাঙ্গাবার জন্য মিনতি করল £ এই 
রঞ্জন রাগ করো না, শোনো সব কথা আগে । পরীক্ষায় রেজাল্ট 
খারাপ হয়েছে বলে মা আমায় ভারী বকেছে__ | 

চিলের মতো ছে মেরে সুরঞ্জনা যুবনাশ্বের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে বলল, আর আমার সঙ্গে দেখা করতে মানা করেছে তো ? বেশ 
করেছে! পরীক্ষা খারাপ করেছ কেন? 

যুবনাশ্ব সুরঞ্জনার প্রশ্নের কোনে উত্তর না দিয়ে মুখ নীচু করে 
বলল, তোমার সঙ্গে ফাইনাল পরীক্ষার আগে আর দেখ! হবে না 
রঞ্জনা। র 

-_-বেশ তো, কে তোমায় মাথার দিব্যি দিয়ে দেখা করতে বলছে: 
শুনি? তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমার বয়ে গেছে । 

তুমি আমায় একটুও ভালবাসোনা রঞ্জনা? 

_-বাসি না-ই তো। 

- ফাইন্যাল পরীক্ষার এখনো তিনমাস দেরী--এর মধ্যে আর, 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে না রঞ্জন ! 

-_ ইস্‌, আমার সঙ্গে দেখা না করে তুমি যেন থাকতে পারবে ! 

উপায়ও নয়, সিদ্ধান্তে এসে গেছে সুরঞ্জনা । সহসা! গলার স্বরকে 
নীচুগ্রামে এনে সুরঞ্জনা বলল, শোনো স্কুলের কোচিং ক্লাশ করে 
ফেরবার পথে আমাদের বাড়ী যাবে- আমারও সঙ্গেও দেখ। হবে 
আর আমার অংকগুলোও করা হয়ে যাবে । কেউ কিছু জানতে 
পারবে নাঃ কেমন ? 

আনন্দ উজ্জ্বল মুখে যুবনাশ্ব বলল, তাই হবে রঞ্জনা । 

-কিন্ত তার আগে একটা শপথ করতে হবে । সুরঞ্জনার 
চোখে মুখে ছুট হাসির বিচ্ছরণ হল। 

_কি শপথ? বোকা বোকা মুখে জিজ্ঞাসা করল যুবনাশ্ব। 

_শপথ করতে হবে যে তোমায় ম্যাটিকুলেশান পরীক্ষায়, 
স্কলারশিপ পেতে হবে । 
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উত্ক্লাহে যুবনাশ্বের ছু'চোখ জ্বলে উঠল । 

--আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব রগুন।। 

সরঞ্জন। যুবনাশ্ের কাছে পরে এসে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আর 
বল যে আমার কথা বেশী চিন্তা করবে না, ওতে শরীর খারাপ হয়, 
পড়াশুনোয় মন বসে না। 

--এ প্রতিজ্ঞা আম কিছুতেই করতে পারবনা রঞ্জনা । 

যুবনাশ্বের পিঠে ছোট্র একটি কিল মেরে আত্মতৃপ্ত সুরগ্রনা বলল, 
কুট ছেলে কোথাকার !! 

ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল বার হলে দেখা গেল, যুবনাশ্ব 
নবম স্থান অধিকার করেছে। স্কুলের টেস্ট পরীক্ষায় যারা প্রথম, 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিল তারা কেউই জুনিয়ার 
স্কলারশিপও পায়নি । 

এ সংবাদ সারা সহরে ছড়িয়ে পড়ল। খবর পেয়ে যুবনাশ্ব 
ছুটে এলো মায়ের কাছে। 

মা তুলসী তলায় সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালছিলেন। সরে এসে বললেন, 
কি হয়েছে রে খোকা? কি বলবি? 

_-মামি পাশ করেছি মা। য্বনাশ্ব মায়ের বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাঁলে!। 

__পাশ তে। তুই করবি খোকা । মায়ের নিগ্ধকণ্ে স্নেহ ঝরে 
পড়ল । 

-এমনি পাশ নয়, নাইন্থ হয়েছি__ক্ষলারশিপ পাবো_- 
কলেজে মাইনে লাগবে না ! 

মায়ের চোখছুটে! আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। যুবনাশ্বের 
মাথায় সন্গেহে এবং সযত্ধে হাত বুলিয়ে দিলে বললেন, বুঝিছি, 
স্রোকে খবরটা দেবার জন্যে তোর মন ছটফট করছে। আচ্ছা 
আগে বুড়ো দাছুকে খবরট। দিয়ে আয়-_তাব্রপর স্থরোর কাছে যাস। 
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মা যেকি করে এসব জটিল ব্যাপার বুঝতে পারে ভেবে যুবনাশ্ব 
অবাক হয়ে যায়। দাছ অথর্ব, উঠতে পারেন না। শব্যাশায়ী দাহকে 
ম্থখবরটা দিয়ে যুবনাশ্ব ভেবেছিল সুরঞ্জনার কাছে ছুট দেবে। তার 
সাফল্যের সংবাদ স্থুরঞরনাকে না জানানে। পধ্যন্ত যুবনাশ্ব সত্যই 
স্থির হতে পাচ্ছিলনা । দাঁছুর ঘর থেকে বেরিয়ে যুবনাশ্ব আশ্চর্য 
হয়ে দেখল স্ুরগ্জন! রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে মায়ের সঙ্গে কথা 
বলছে। যুবনাশ্ব কাণ পেতে শুনল তাকেই কেন্দ্র করে কথাবার্তা 
চলছে। 

-ুবনাশ্বার মতো ছেলে সার! পাড়ায় আর একটিও পাধেন। 
শান্তি মাসী। একি আমাদের পাড়ার কম গর্বের কথা? যুবনাশ্- 
দ্বার স্কুলের মাষ্টার মশাইরা সবাই মিলে ঠিক করেছে যুবনাশ্বপাকে 
গোল্ড মেডেল দেবে | 

যুবনাশ্ব সুরঞ্রনার পিছনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে চুপ করে ওদের 
কথাবার্তী শুনছিল। ছুবার গল! ঝাড়া দিয়ে তার অস্তিত্ব ঘোষণা 
করে বলল, এত সব খবর এরই মধ্যে তুমি কোথা থেকে সংগ্রহ 
করলে সুরঞ্জনা ? 

সুরঞ্জনা শাস্তিমাসীর অলক্ষ্যে যুবনাশ্বকে ভেংচি কেটে বলল, 
যেখান থেকেই শুনিন। কেন, অতো! খোজে তোমার কি দরকার ? 
আর হ্যা, শাস্তিমাসী, আমাদের খাইয়ে দিতে হবে কিন্ত। 

মা হেসে ভালবেসে বললেন, তোদের খাওয়াবার মতো সৌভাগ্য 
কিআমি করেছি মা? যুবনাশ্ব লেখাপড়া শিখে চাকরীবাকরী 
করুক, তখন নিশ্চয়ই তোদের সব খাইয়ে দেব । 

ততদিন স্থুরঞ্জনাই বুঝি এখানে থাকবে-_-ও তখন শ্বশুরবাড়ী 
চলে যাবে না? যুবনাশ্ব টিগ্লনী কাটল । 

যা খালি অসভ্য কথা! আমার শ্বশুরবাড়ী যেতে বয়ে 
গেছে। শাস্তিমাসী চললাম। লজ্জা পেয়ে সুরঞ্জনা তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


+৭ পথিবী বিশাল 


-আবার আসিস সুরো | সন্ধ্যে হয়ে গেছে খোকঠ নুরোকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আয়। 

চকিত চঞ্চল চরণে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাকে- 
ধরে ফেলল। 

--এই রঞ্জন! দাড়াও-_অতো জোরে চলে না। 

যুবনাশ্বকে পিছনে দেখে স্রঞ্জন। মুছু হেসে চলার গতি হাস 
করে দিল 

_যুবনাশ্ব আবার কবে থেকে যুবনাশ্বদা হল শুনি? 

__যষবে থেকে রঞ্জন! সুরগ্তন! হয়েছে । 

_-মায়ের সামনে বুঝি তোমায় ওই কাব্যমাখানো মধুর নাম 
ধরে ডাকা যায়? আচ্ছা রঞ্জনা, আমার পরীক্ষার খবর শুনে, 
তোমার আনন্দ হয় নি। 

ইস্‌, তোমার পরীক্ষা পাস না আরো কিছু-_পরীক্ষা তুমি পাস 
করনি, আমি করেছি । আমি পিছন থেকে প্রেরণা না যোগালে 
তুমি তো ফেল করতে। ৃ 

যুবনাশ্ব হেসে বলল, তোমার কথার একবর্ণও মিথ নয় রগ্জন৷ | 
তোমার কাছে শপথ করেছিলাম স্কলারশিপ নেবো-_সে প্রতিজ্ঞা 
আমি পালন করেছি। 

সহসা সুরগুন! দাড়িয়ে পড়ে যুবনাশ্বের পায়ের কাছে নত হয়ে 
বলল, দাড়াও যুবনাশ্ব এমন দিনেই তোমায় প্রণাম করতে হয়। 
তোমার সাফল্যে তোমার রঞ্জনার চেয়ে বেশী আনন্দ আর কার 
হবে বল? 

যুবনাশ্ব সন্গেহে সুরগ্জনাকে মাটি থেকে দুহাত দিয়ে বুকে তুলে 
নিয়ে বলল, সেকি আমি জানি না রঞ্জন! ? তোমার বাড়ী এসে' 
গেছে, এবার আমি যাই ? ্ 

_-ইস্‌* মায়ের সঙ্গে দেখ! করে চ1 নাখেয়ে গেলে তোমার ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেবোনা ? 


বিশাল ৩৮ 


শুরজনায় মা খুবনাশ্ের সাধল্যের সংকাধ শুনে আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। চা খেতে খেতে নুরষ্রমা এবং যুবনাশ্ব পরদিন ভৈগায় 
চড়ে ডকাতকাঁলীর মন্দিরে যাবার গ্ল্ান ঝরল । পয়দিন 
পরিফল্পন। অনুধায়ী সুরঞজন। ঠিক সময় এলো । একটা বাসম্তীরংএর 
সাড়ী সুরঞ্জন। পরিপাটি করে পরেছে । উতদ্ভিন্ন যৌবনের উচ্ছঙ্গ প্রাণ 
বন্যায় অপরূপ হয়েছে সুরঞ্জন। | যুবনাশ্ব অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে । 

_--কি দেখছ অমন করে ? 

--তোমায় দেখছি, তুমি ভারী সুন্দর দেখতে হয়েছ রঞ্রন।। 


_ধ্যেৎ হুট কোঁথাকার। আমার কাছে আমার কথা বললে 
লজ্জা করে। 


দুজনে দীঘির কাছে এসে দাড়াল। যুবনাশ্ব কাপড়টা আটসীট 
করে কোমরে বেঁধে নিল। কলাগাছের ভেলাট1 খুব কাছে টেনে 


এনে বলল, আস্তে আস্তে আমার পিছু পিছুঙঠো--তা নাহলে 
দুজনেই জলে পড়ে যাবো কিন্তু ! 


যুবনাশ্ব আস্তে আস্তে ওঠা সত্বেও ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। 
স্ুুরঞ্জন! তাড়াতাড়ি ধনে ন। ফেললে যুবনাশ্ব জলে পড়ে যেতো । 

_ উঠ তুমি যে এমন হ্যাদারাঁম জানতাম না। হাত ছাড়ো । 

লজ্জা পেয়ে যুবনাশ্ব তাড়াতাড়ি সুরঞ্নার হাত ছেড়ে দিল। 
বারকয়েক টালবেটাল হলেও ভেল। নিরাপদ্দে দীঘির অপর পারে 
এসে ভিডল । সুরঞ্জনা লাফ দিয়ে পাড়ে নেমে পড়ল । যুবনাশ্ব 
নামতে গিয়ে জলে পড়ে গেল । কাপড়ের তলার দিকটা! সব ভিজে 
গেল। 

__নাঞ* ভুমি একেবারে কোনো কাজের নও । আমার হাত 
ধর। সুরগ্চনা হাত বাড়িয়ে ঘুবনাশ্বকে ভাঙ্গায় তুলে নিল। 


সাবধানে কীট বাঁচিয়ে পথ চলতে চলতে সহসা যুবনাশ্ব ঈীঁড়িয়ে 
পড়ে বলল, আচ্ছা রঞ্জনা, এখন যদ্দি বন থেকে ষণ্ডাগুণ্ডা জোয়ানমদ্ধ 
টো লোক বেরিয়ে এসে ভোমাফে-মারে আমাদের- আক্রমণ 
করে? 
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-_-ইস্‌, আমি বুঝি ভয় করি? এআর তোমার কোলকাতার 
ফুলটুসি মেয়ে পাওনি-__-এই দেখো--- 

সুরঞ্জনা তার কোমরের কাপড়ের ভিতর থেকে একটি দীর্ঘ 
ছুরিকা বার করে বলল, এইটা কাছে থাকতে আমায় আর ছুঁতে 
হচ্ছে না। 

ঝকঝকে ছুরিক! দেখে যুবনাশ্ব বেশ বিস্মিত হল। সুরঞ্জনার 
উপর তার শ্রন্ধ। বেড়ে গেল। ফস্‌ করে যুবনাশ্ব বলে ফেলল, আমার 
কাছ থেকে তুমি কোনো বিশ্বাসঘাতকতা আশ! করন! রঞ্জন! ? 

_তুমি--তুমি কি বিশ্বাসঘাতকতা করবে? সুরঞ্জনা বুঝতে 
পারল না। 

_-গুগারা যা করে--মানে তোমায় বনের মধ্যে একা পেয়ে যদি 
এখন অপমান করি ? 

_তুমি করবে অপমান? তুমি আবার একটা মানুষ! হেসে 
সুরঞ্জনা যুবনাশ্থের গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে আর কি! 

প্রশ্রয় পেয়ে ছুঃসাহসী যুবনাশ্ব সহসা সুরঞ্জনার একটা হাত ধরে 
তাকে খুব কাছে টেনে বলল, রঞ্জনা, একটা চুমো দাও লক্ষ্মীটি ! 

সুরঞ্জনা যুবনাশ্থের মুখের উপর আহ্ুল দিয়ে তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল, না, না ও সব করেনা, কি হয়ে যাবে আমার ভয় করে। 

-বোকামেয়ে, শুধু চুমু খেলে ভয়ের কিচ্ছু হয় না__সত্যি 
বলছি ! 

--ন। নাঃ এখন ওসব না হাত ছাড়ো--পরে-_ 

যুবনাশ্ব আর গীড়াপীড়ি করল না। সে সুরঞ্জনার হাত ছেড়ে 
দিল। 

আচ্ছা রঞ্জনা, আমি ন1 হয়ে যর্দি অন্ত কেউ তোমায় এমন 
ভাবে হাত ধরত, তাহলে তুমি কি করতে? 

নুর্গ্রন! ছুরিটি দেখিয়ে বলল, এটির সঘ্যবহার করতাম। 

_তুমি আমায় ভালবাসো, তাই ন! রঞ্জন! ? 
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যুবনাশ্থের হাতে চিমটি কেটে সুরঞ্জনা! বলল,* আহা) কিচ্ছ যেন 
বোঝ না! তুমি আমায় কতো ভালবাসে! তাই বল। 

--যদি বলি, একটুও বামি না? 

_ইস্* বললেই আমি বিশ্বাস করছি আর কি? 

--সত্যই রঞ্জনা তোমায় আমি বড় ভালবাসি। এটা শ্রিভাল্রির 
যুগ হলে কবির ভাষায় বলতাম 40:65 (010058150 0:005215 
00010 006 1018 211 00617 00220 ০0 10%6 01815 89 
2) 5৫10.+ জানে। রঞ্না, শুধু তোমারই কথা আমি নির্জনে ভাবি, 
তোমারি মুখ স্বপ্পে দ্রেখি। মনের ক্যামেরা দিয়ে তোমার কতো ছবি 
যে তুলেছি সে শুধু আমিই জানি। 

স্থরঞ্জনা আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিল ঃ আমাকে খুব দজ্জাল 
মেয়ে বলে মনে হয় যুবনাশ্ব ? 

--তোমার মতে! প্রাণ-প্রাচুধ্যে ভরা তাজা মেয়েরই আজ দেশের 
বড় প্রয়োজন, রঞ্জনা । ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা যায় এমন ললিত লবঙ্গ- 
লতা ডুয়িংরুম গার্ল দিয়ে দেশের কি কাজ হবে বল? 

হুঁ» আমার মতো! শক্ত সামর্থ্য জোরালো গ্রীম ইঞ্জিন ন৷ হলে 
তোমার মতে! গোৌবেচারী গাধাবোটকে টানবে কেমন করে ? খিল- 
খিল করে হেসে উঠল সুরঞ্জনা £ আজ তোমায় এখানে কেন এনেছি 
জানো যুবনাশ্ব ? এই কালী খুব জাগ্রত দেবতা । আগে ডাকাতের! 
প্রতি অমাবস্তার রাত্রে এখানে নরবলি দ্িত__-সেই সব আর্ মানুষের 
কান্না আকাশে বাতাসে আজও ভেসে বেড়ায়-বনমর্রে তাদের 
দীর্ঘঘাম শোন! যায়। রক্তচক্ষু এক বামাচারী তান্ত্রিক এখানে বসে 
শবসাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলে কিন্বদস্তী আছে। ওসব 
কথ! থাক। আজ আমরা মায়ের চরণে হাত মিলিয়ে প্রার্থনা করব 
যেন জীবনেমরণে কোনোদিন আমাদের বিচ্ছেদ না হয়। এই সেই 
মন্দির__আমরা এসে গেছি। আমার পিছু পিছু এসো । সুরঞ্জনার 
নির্দেশ মতে। যুবনাশ্ব মন্দিরে এসে ঢুকল । ছুজনে ভক্তিভরে ভাঙ্গা- 
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দনেউলের জীর্ণ দেবতার কাছে তাদের মনস্কামনা জানিয়ে অপ্রলি 
দিল। মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে নামতেই দুজনে চমকে উঠে দেখল এক 
বিরাট চন্দ্রবোড়া সাপ শ্লথমন্থর গতিতে মন্দিরের ফাটলের ভিতর 
ঢুকে যাচ্ছে। যুবনাশ্ব ভয় পেয়ে স্ুুরঞ্জনাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
সরে এসে রঞ্জনা, সাপ। 

সাপ শয়তান! অমঙ্গলের প্রতীক। মঙ্গলময় দেবতা কি 
আমাদের প্রার্থনা শুনলেন না? অজান! আশঙ্কায় সুরঞ্জনা কেঁপে 
উঠল। 

ঘাটে এসে ছুজনেই বেকুব বনে গেল। দেখল ভেলা ভেসে 
দীঘির মাঝখানে চলে গেছে । যাবার সময় সেটাকে কিনারায় বেঁধে 
প্নেখে যাবার কথা কারো মনে ছিল না। 

-_-ভেল। যে ভেসে গেছে, কি হবে রঞ্জনা? যুবনাশ্ব ভয়ে ভয়ে 
আরঞজজনাকে শুধালো। 

-চল, প্রতাপ শৈবলিনির মতো স্লাতার কাটি ছুজনে। 

যুবনাশব সামান্য সাঁতার শিখেছে কিস্তু এতবড় দীর্ঘ দীঘি 
সাতার দিয়ে পার হবার কথ! ভাবতেই সে শিউরে উঠল । 

_না না রঞ্জনা, আমি ভালো সাতার জানি না_হয়ত মাঝখানে 
ডুবে যাবো । তাছাড়া অনেক সাপখোপ সব জলের উপর চলে 
বেড়ায়। 

_-ভীতু কোথাকার ! এইখানে দাড়াও আমি সাতার দিয়ে 
ভেলাটা নিয়ে আসছি। কথা শেষ করেই স্ুুরপ্রন সাড়ীর 
আচল আটসাঁট করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

যুবনাশ্ব ভয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল । মনে মনে ইঠ্ট- 
দেবতাকে স্মরণ করে বারবার বলতে লাগল, হে ঈশ্বর, আমার 
প্রঞঙ্জনার যেন কিছু না হয়। 

সুর্ঞ্জনার সত্যই কিছু হল না। সে সহজ, স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল 
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গতিতে সাতার দিয়ে ভেল্লাটি কিনারায় নিয়ে এলে! ৷ ছুজনে পাশা- 
পাশি ঘেসাঘেসি ভেলায় বসে দীঘি পার হল। 

--থুব মজা করা গেল তাই ন যুবনাশ্ব ? 

--মজা না হাতি! আমার য! ভয় হয়েছিল রপ্রনা--আর 
কোনোদিন ওখানে যাচ্ছি না। তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ী যাও রঞ্জনা, 
তোমার জামাকাপড় সব ভিজে গায়ে লেপ.টে গেছে । 

অপাঙ্গে কটাক্ষ হেনে সুরঞ্জনা চলে গেল। চলা নয়, ছন্দোবদ্ধ 
নৃত্য । 


( চার ) 


যুবনাশ্বের অদম্য ইচ্ছা বড় হয়ে সে বিরাট ডাক্তার হবে। 
দেশের মানুষের ব্যাধি সারাবে, তাদের আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু 
বাড়িয়ে তুলবে । যুবনাশ্ব একদিনও ভোলেনি যে তার বাবা পয়সার 
অভাবে প্রায় বিনা চিকিৎসায় রাজরোগে মারা গেছে। আর্ত- 
মানবতার সেবাধর্মে যুবনাশ্ব তাঁর জীবনকে উৎসর্গ করবে। সে 
হুগলী মহসীন কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে তত্তি হল। মা আশীর্বাদ 
করে বলেছিলেন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করি তোমার বড় হবার 
মনক্কামনা সিদ্ধ হোক-_তুমি যদি সত্যকার মানুষের মতো মানুষ 
হতে পার তা"হলেই শুধু আমার সব হারানোর খেদ মিটবে । 

যুবনাশ্বের সাফল্যে উৎফুল্প হয়ে শয্যাশায়ী দাহ তার সঞ্চিত 
ধনে তাকে একটি সাইকেল কিনে দিলেন। কলেজ অনেক দূরের 
রাস্তা, যুবনাশ্বের যেতে ন্ুুবিধা হবে। সেদিন কলেজ থেকে 
ফিরবার পথে পাড়ায় ঢুকে যুবনাশ্ব দেখল সুরঞ্জনা দলছাড়। হয়ে 
একাএকা ফিরছে। যুবনাশ্বের বুকটা আনন্দে ঠেলে উঠল। 
সুরঞ্রনার পিছনে গিয়ে সে খুব জোরে বেল বাজিয়ে দিল । 
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স্কিত্তে পিছন ফিরে যুবনাশ্বকে দেখে সুরঞ্জনা! বলল, কি অসভ্য 
ছেলে ছেলে বাবা ! যা চমকে উঠেছিলাম ! 

যুবনাশ্ব সাইকেল থেকে নেমে স্ুরঞ্জনার পাশে পাশে চলতে 
লাগল। 

_- আজ আমি প্রথম কলেজ করলাম রঞ্জন । 

-বেশ করলে। লীলাও তে। তোমাদের সঙ্গে কলেজে ভত্তি 
হয়েছে। 

_শুধু লীলা কেন, যোগেশ হয়েছে, সুনীল হয়েছে, শ্যামল 
হয়েছে। তুবছর পরে তুমিও ভত্তি হবে রঞ্জনা। 

- ছু পাশ করতে পারলে তে ! 

--পাঁশ করবে না মানে? এবার এ্যনুয়েল পরীক্ষায় তুমি 
কতো ভালো! রেজাণ্ট করেছ, সেটা এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 

_-আমাঁর পড়তে ভালো লাগে না- পড়া দেখিয়ে দেবার কেউ 
নেই-_আমি স্কুল ছেড়ে দেবে! । 

যুবনাশ্বের বুঝতে বিলম্ব হল না যে তার উপর অভিমানে 
স্থরঞন। টইটন্বুর। আজ চারদিন হল স্ুরঞ্জনার সঙ্গে একবারও 
সাক্ষাৎ কর! হয়নি। নতুন কলেজ, নতুন সাইকেল আর নতুন বই 
পত্তর যোগাড়ের হিড়িকে স্থরঞ্জনাকে পড়িয়ে আসবার কথা মনে 
থাকলেও যুবনাশ্ব সময় করে উঠতে পারেনি । যুখনাশ্ব মিনতি- 
বিঠলিত স্বরে বলল, বুঝেছি রঞ্জনা, তুমি আমাঁর উপর রাগ করেছ । 
এই কদিন নানা কাজে ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম-_-সব কথা শুনলে 
তোমার এতটুকু রাগও আর থাকবে না রঞ্জন।। 

--থাক আর ওজর দেখিয়ে ওকালতি করতে হবে না। 

--আমি এখনি তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি রঞ্জানা | 

--যেতে হবে নাকে যেতে বলেছে শুনি ? 

'ষুবনাশ্ব ছুষ্ট হাসি হেসে বলল, কেন তুমি__ 

_-ইস্* আমার ভারি বয়ে গেছে। 
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বেশ বাব! বেশ_ তোমাদের বাড়ী ঢুকতে ন! দাও সুশোভনা- 
দের বাড়ীছ্মীবো-_ওর সঙ্গে বেশ মজা করে গল্প করা যাবেন্খন। 

--কে তোমায় আমাদের বাড়ী যেতে মান! করেছে শুনি? কে 
কি বলেছে? স্ুরঞ্জনার অভিমান-বিক্ষুন্ধ চোখছুটি ছলছল করে 
উঠল: বেশ তো স্থুশোভনার কাছেই যাও। ওকে তো ভালো 
লাগবেই । বড়লোকের আছুরে মেয়ে--যেতে হবে না তোমায় 
আমাদের বাড়ী-_ 

অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় ফিরিয়ে সুরগ্রনা একরকম ছুটেই চলে গেল । 
ষুবনাশ্ব সুরঞ্নার গমনপথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসিতে ফেটে 
পড়ল। 

সন্ধ্যার নিবিড় আধার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই যুবনাশ্ব 
স্থরঞ্জনাদের বাড়ী যাবার জন্তে প1 বাড়ালে 

- খোকা, কোথায় যাচ্ছিস? 

যুবনাশ্ব ডাক শুনে দাড়িয়ে পড়তে বাধ্য হল। 

_এই একটু এদিকে_মানে রঞ্জনাকে একটু পড়া দেখিয়ে 
দিতে । 

মা মনে মনে বললেনঃ, জুরঞনা এখন তোমার কাছে রঞ্জন হয়েছে 
_-অনেক গড়িয়েছে দেখছি ! মুখে বললেন, তোর নিজের পড়াশুনে। 
নেই? 

_-এখনো ব্লাসে পড়াশুনো আরম্ত হয়নি মা- তাছাড়া বইপত্তর 
সব এখনো যোগাড় হয়নি । রগ্নাদের বাড়ী থেকে ফিরেই আমি 
পড়তে বসব । 

-_হুঁঃ আচ্ছা যাও। 

মায়ের গম্ভীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে কি ভেবে যুবনাশ্ব ফিরল। 

-রঞ্জনাদের বাড়ী যাই বলে তুমি অসন্তষ্ঠ হও মা? না হয় 
আমি আর ওদের বাড়ী যাবে না। 

মা কাছে সরে এসে যুবনাশ্বের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, 
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দূর পাগল ! আমি বুঝি তোকে ওদের বাড়ী যেতে নিষেধ করেছি ? 
তবে এই বয়সে কারো সঙ্গে, বিশেষ করে মেয়েদের 'দঙ্গে বেশী 
মেলামেশা করা ভালে! না, ওতে লেখাপড়ার ক্ষতি হয়। আচ্ছা! 
এখন যা, তাড়াতাড়ি ফিরিস। 

স্থরঞ্জনার ছোট বোন রাণুকে হাক দ্বিয়ে যুবনাশ্ব বাড়ী ঢুকল। 
যুবনাশ্বের সাড়া! পেয়ে রাণু'ছুটে এলো। রাণুকে চকোলেট 
খাওয়ানে৷ তার প্রাত্যহিকের প্রোগ্রাম । 

_-এসো! বাবা যুবনাশ্ব! সুরঞ্জনার মা-রান্নাঘর থেকে অভ্যর্থন। 
্গানালেন। ুরঞ্জনা হ্যারিকেন জ্বেলে মাছুর পেতে বারান্দায় বসে 
পড়ছিলো। যুবনাশ্বের সাড়া পেয়ে আগে থেকে বেশবাস ঠিক 
করে নিয়ে যুবনাশ্বকে ন। দেখার তান করে সে অংক কষায় গভীর 
ভাবে মনসংযোগ করল। চোখেমুখে কষ্টস্থষ্ট উপেক্ষার এমন একটা 
ভাব দেখালো যেন সে যুবনাশ্বকে দেখেইনি কখনো । চেনেই না' 
একেবারে । যুবনাশ্ব স্থরঞ্জনার পাঁশে গা ঘেসে বসল । 

_-কি অংক করা হচ্ছে? ইণ্টারেষ্ট না টাইমএগুওয়ার্ক ? 

স্বরগ্না কোনে! উত্তর না দিয়ে যুবনাঁশ্বের দিকে পিছন ফিরে 
বসল । যুবনাশ্ব বুঝল অভিমানিনীর মান ভাঙ্গাতে হবে । 

_তুমি বুঝি আমার সঙ্গে কথা বলবে না বলে পণ করেছ, 


রঞ্জীন! ? 
সুরঞ্জনা তথাপি কোনো কথা না বলে অধিকতর ঝুঁকে পড়ে 


অংক করতে লাগল । 

_ইপ্টারেষ্টের অংক করছ বলে মনে হচ্ছে কিন্তু ইণ্টারেষ্ট কষতে 
তুমি তো কোনো দিনই ইন্টারেই্ট পেতে না। যাক্‌ তে।মায় অংক 
টংক কিছু দেখিয়ে দ্রিতে হবে রঞ্জন। ? 

_-না কারো দরকার নেই, আমি নিজেই করতে পারব। 

--অতি উত্তম! 981616119 15 01১০ 0256 1361, বেশ তবে 
চলি? 
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যুবনাশ্ব সত্য সত্যই উঠল । 

যেও নাঃ মা হালুয়া করছে তোমার জন্যে, খেয়ে যেতে 
বলেছে । 

__শুধু মা-ই খেতে বলেছে-মেয়ে নয় ? 

সুরঞ্জনা কোনে উত্তর দিল না। 

যুবনাশ্ব পুনরায় বসে পড়ে বলল, তুমি তে! আর আমার 
সঙ্গে কথ! বলবে না! রঞ্চনা__খাবার দাবার কি নিয়ে আসবে 
বলছিলে- যাও তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো । 

স্রপ্তনা কোনো কথা না বলে উঠে রান্নাঘরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে এক পেয়াল! ধূমায়িত চা আর এক প্লেট হালুয়া এনে 
যুবনাশ্বের সম্মুখে নামিয়ে রাখল । 

_-এতো সব কি করেছ রপ্জনা! এইমাত্র বাড়ী থেকে খেয়ে 
এল।ম! এখন কি আবার এতো খাওয়া যায় ? 

-মা করেছে-_-আঁমি নয়। এতো কিছু নয়, খেয়ে নাও ন! 
খেলে মা রাগ করবে । এতক্ষণে সুরঞ্জনা ভালো করে কথা 
বলল। 

যুবনাশ্ব এদিক ওদিক তাকিয়ে আশ্বস্ত হয়ে নীচুগলায় বলল, 
না খেলে মা-ই শুধু রাগ করবে-তুমি রাগ করবে না রঞ্জন! ? 

_-করব--খুব রাগ করব--এখন খেয়ে নাও । 

এরপর আর কিছু বলবার দরকার হয় না। হলও না।. 
যুবনাশ্ব চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ইচ্ছা করেই নাক সেঁটকালে।। 

উৎকন্ঠিতন্বরে সুরঞ্জনা বলল, চায়ে মিষ্টি হয়নি বুঝি ? 

_কে করেছে শুনি? যীশুর মতো অলৌকিক মুখোভাব করে 
বলল যুবনাশ্ব । 

_-চা-টা1 আমিই করেছি-_সত্যি মিষ্টি হয়নি বুঝি ? 

যুবনাশ্ব ছুষ্টমিভরা স্বরে বলল, হয়েছে,তোমায় পরীক্ষা করছিলাম 
তোমার মিষ্টি হাতের স্পর্শ পেলে কাল্মেঘের তিক্ততা স্তাকারিণের 
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মিষ্টতা লা করবে। কিন্তু রঞ্জনা, তোমার হাতই শুধু মিষ্টি-_মুখ 
মিষ্টি না। 

খালি দুষ্টুমি! সুরঞ্জনা হেসে ফেলল। 

_-তবু ভালে! যে এতক্ষণে তোমার মুখে হাসি দেখলাম । 

-আমি এখন উঠি রঞ্জন! ? 

--ইস, খেয়েই সরে পড়া । আমার পড়। ন৷ দেখিয়ে দিয়ে 
গেলেই হল আর কি! পা খোঁড়া করে দেবো না! 

_-দেখিকি সব কর! হচ্ছে। যুবনাশ্ব সুরঞ্জনার কাছে সরে 
এলো । 

গভীর অভিনিবেশ সহকারে যুবনাশ্ব স্থরঞ্জনাকে সব কিছু বুঝিয়ে 
দিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে উঠে পড়ল। 

_যুবনাশ্বদা, তুমি বাড়ী যাচ্ছ? রাঁণু এসে যুবনাশ্বকে জড়িয়ে 
ধরল। 

_হ্যা রাণু চললাম_-তোমার দ্রিদিতো আর আমায় থাকতে 
বলল ন। শেষের কথাগুলো যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলল । স্ুরগ্ন। দরজা পধ্যস্ত এসে যুবনাশ্বকে এগিয়ে দিল | 

_তুমি রাণুকে মিথ্যে কথা! বললে কেন শুনি? আমি বুঝি 
তোমায় চলে যেতে বলেছি ? 

_চলে যেতে না বললেও, থাকতেই বা বললে কই? রাত হয়ে 
গেছে রঞ্জনা, আজ চলি, কাল আবার আসব কেমন? 

--নিশ্চয়ই আসা চাই-_ন! হলে সত্যি সত্যি তোমার সঙ্গে কথা 


বলা বন্ধ করে দেবো। 
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পাচ 


বাবুগঞ্জের বুড়োশিব জাগ্রত দেবতা। চৈত্র সংক্তান্তিতে 
চড়কপুজ! উপলক্ষে এখানে বিরাট মেল! বমে। পাড়ার পশ্চিম- 
প্রান্তে মাঠে যাত্রা হয়। আগে এখানে সাতদিন মেল! এবং তিন 
রাত্রি যাত্র। হত। এখন অবশ্য আগের মতো জাকজমক হয়ন]। 
পাড়ার বনেদী বদ্ধিষ্ণ লোকের সংখ্যা এখন আগের তুলনায় অনেক 
কমে গেছে। যাদের ছু'পয়সা হয়েছে তারা রাজধানীর সুযোগ সুবিধা 
থেকে দূরে সরে থাকতে চায়না বলে শীখাশিকড় ছিন্ন করে 
মহানগরীর পথে পাড়ি দিয়েছে । যারা অসহায়, আর অর্থনৈতিক 
মানদণ্ডের পরিমাপে অক্ষম তারাই অনন্যোপায় হয়ে অপরিহাধ্য 
ভাবে ভিটে-মাঁটি আঁকড়ে পড়ে আছে। এই চেত্রসংক্রান্তির মেলায় 
অনেকেই কয়েকদিনের জন্যে ছেড়ে আসা গ্রামের মমতায় এখানে 
ফিরে আসে আর সেই কটা দিন বিচিত্র প্রাণবন্যায় ফেনিল হয়ে 
ওঠে । অনেক দূর থেকে, স্বদূর গঞ্জ থেকে ঠিকেদার ব্যবসায়ী আসে 
দোঁকাঁন করবার জন্তে। আর এই কদিনের মেলা থেকেই তারা 
অটেল পয়স! লুটে নিয়ে যায়। চন্দনন্গর থেকে আসে ভাড়াটে 
গুপ্তা আর রাঁজাবাজার থেকে পকেটমার। নাগরদোল আসে, শুধু, 
ছেলেরাই নয়, নাগরনাগরীরাও তাতে দোল খায়। ঘণ্টানাড়া 
ছোটখাটে! সার্কাস আসে-_পাঁড়ার ছেলেরদল সেখানে তীর্থেব 
কাকের প্রত্যাশা নিয়ে বসে থাকে। চোখেমুখে তাদের অবাক 
পৃথিবীর অবাক বিম্ময়। ছুটো একটা স্ট,ডিও আসে । কোনো কোনো 
বার তিনটে । সঙ্গে থাকে চিত্রবিচিত্র সিনসিনারী | স্থানীয় লোকেরা 
অনেকেই এসময়ে পুত্রকন্াসম্বিত সন্ত্রীক ছবি তোলে। আগে 
কয়েকবার ডায়নামে। চালিত একটি চলচ্ছিত্র কোম্পানী এসেছিল । 
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কয়েকবছর হল তারা আর আসছে না। পাড়ার পশ্চিমে 
শিপুলপাতি দরিদ্র বিগতযৌবন! গণিকাদের পল্লী। মেলার 
কয়েক্ষিন বহুস্থান থেকে মালদার লোকের সমাগম হয় বলে, 
কোথা থেকে কে জানে, কমবয়সী গণিকার আমদানীতে এপাড়ার 
শ্বাবহাওয়। সরগরম হয়ে ওঠে । কুঁড়েঘরের পাশে ধ্লাড়িয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে এরা বিড়ি টানতে থাকে । খরিদ্দারের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্যে দরজার পাশে কেউ কেউ হ্যারিকেন নিয়ে বসে। কেউ ব৷ 
শিথিলচিত্ত প্রান্তিক পথচারীদের বিভ্রান্ত করবার জন্তে অনাবশ্যক- 
ভাবে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে নিজেদের মধ্যে ব্যক্তিগত মুখছুঃখের 
আলোচনা ক'রে তাদের অস্তিত্ব ঘোঁষধণ। করে। মেলার দৌলতে 
কয়েকদিনের জন্যে হয় মানুষের বাড়াবাড়ি-__আর রাতের আদিম 
আরণ্যক অন্ধকারে চলে মেয়েমানুষ নিয়ে অবৈধ্য কাড়াকাড়ি। 
মকালবেলায় এই সব ক্লান্ত গণিকাদের মুদীর দোকানের সামনে 
ঈাঁড়িয়ে এক পয়সার পান, ছু পয়সার বিড়ি, তিন পয়সার ৮ আর 
চার পয়সার তেল কিনতে দেখা যায়। পেটমোটা দোকানদার 
ভোলামুদ্ী হৌদল কৃতকুতের মতো চেহারা নিয়ে জলচৌকিতে বসে 
দাড়ি মাপে । এদের দেখে রসিকতা করে বলে, এসো, এসো» কি 
গে! বাছা, কি চাই ? 

-_-এক আনার তেল। 

ভোলামুদ্ীর অভিলাষ যে মেয়েমানুষটা তেল কিনেই তাড়াতাড়ি 
চলে না যায়, কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে দবাদরি, বাদানুবাদ আর খোসগল্ল 
করে কাটাক। তেল একটু কম করেই সে দেয়। 

_এই নাও । 

_ এই এক আনার তেল! তুমি যে দ্রিনে ছুপুরে ডাকাতি 
আরম্ভ করলে দোকানী । তোমার দোকানে আর আসব ন।। 

- বলি বাছ! রাগো কেন? তোমরাও যেমন ছ পয়সা নেবার 
জন্যে বসে আছ, আমরাও তেমনি ছু পয়সা! আশ! করি তে!! 
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_-পয়সাঁকড়ি রোজগার আর হচ্ছে কোথায় বল দোকানী ! 
কালরাতে মোটে চারটে মিন্সে এসেছিল । মোট হয়েছে তেরে টাঁক। 
তিন আন।-জমান! বহুৎ খারাব হ্যায়। 

দোকানদার শিশিতে বেশ খনিকটা তেল ঢেলে দিল যার দাম 
চার পরসার অনেক বেশী কারণ সেজানে এ খোদ্দেরকে তেল দিয়ে 
লাভ আছে। 

পরম পরিতৃপ্তিতে একগাল হাসি হেসে পান দোক্তায় ছোপ ধর! 
দাতগুলে! বার করে কলি্নিসের বিজ্ঞাপন জাহির করল মেয়ে- 
মানুষটা £ দোকানী ঠিক দিয়েছ এবার । এই যে দাগ দেখছ ওই 
দাগ পধ্যস্ত চার পয়সা-_আমার যে মাপ আছে। 

__তা তোমার কোথা থেকে আস! হচ্ছে গা ? 

_চন্দননগরের গঞ্জে থাকি-_হাসিনা বিবিকে ওখানের সবাই 
চেনে। 

_থাঁকবে কদিন ? 

__মেল! শেষ হলে যাবো। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে আশেপাশে কাউকে না দেখে মাশ্বস্ত 
হয়ে ভোলামুদী নীচু গলায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল, বলি, তোমার 
দক্ষিণে কতো ? 

_-তিনটাক! আর ঝিয়ের চার আনা। তা তুমি যখন পুরোনো 
লোক, না হয় পুরোপুরি তিনটাকাই দিও । 

_আজ রাত্তির দশটার সময় দোকান বন্ধ করে যাবো--ঘর 
খালি রেখো । 

কামাল কিয়া। হাসিনাবিবি হাস্থলি ছুলিয়ে কাজ হাসিল কর। 
হাসি হেসে চলে গেল । 

সারা পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে রয়েছে এই হাসিনা বিবির দল । 
রাত্রির তপস্তাঁশেষে বৈশ্যসভ্যতার এ কলঙ্ক ঘুচে কবে হবে দিন ? 

শুধু ভোলামুদীই হাসিনাবিবির কৃপাপ্রার্থী নয়। পাড়ার 
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নেক কেছ্বিষ্ট ব্যক্তিরও যে ম-কার দোষ আছে এ সংবাদ যুবনাশ্ব 
পাড়ার সর্বজনীন হরিদার কাছ থেকে পেয়েছে। ঘুধনাশ্ব যখন 
কলকাত! থেকে বাবুগঞ্জে এসে ডাফ, স্কুলে ক্লাশ টেনে ভন্তি হল তখন 
হরিদা পরপর চার বছর ম্যাটি কুলেশানে সাফল্যের সঙ্গে অকৃতকার্ধ্য 
হয়ে পঞ্চমবাবের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। পিচ্ছিল যৌবনের রন্ধ পথে 
হরিদার কৌমাধ্য অপন্যত। ইতিপুবে তার পানদোষ ঘটেছিল। 
মা অনেক বকাবকি করেছিল সেজন্যে । মায়ের প্রাণত্যাগের পর 
অবশ্য হরিদা পানত্যাগ করেছিল। হরিদার বয়সের ছেলের! 
অবশ্য স্কুলে পড়েনা_বি. এ. পাশ করে, অফিসে চাকরী করে। 
বিশ্ববয়াটে হরিদ! সম্প্রতি বেশ বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। পাড়ার 
বেপাড়ার সবাই তাকে ভয় খায়। হরিদার আঞ্চলিক জনপ্রিয়তা ও 
অবশ্য কম নয়। হরিদার এক আশ্রধ্য আকধণীশক্তি আছে, সেটা 
হচ্ছে তার বিচিত্র অভিজ্ঞাতার সরস বর্ণনা করবার অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা । 
ভালে! ছেলে বলে খ্যাতি থাকায় হরিদা যুবনাশ্বকে বেশ ভালোই 
বাসত। হরিদাকে যুবনাশ্বেরও মন্দ লাগত না। মানুষের নিজ্ঞান 
মনের সক্রিয় অপরাধপ্রবণতার জন্যেই বোধ হয় হরিদাকে 
যুবনাশ্বের ভালো লাগত। তাছাড়া, ভালে! লাগবার মতো! কিছু 
গুণ হরিদার নিশ্চয়ই আছে। পাড়ার এমন একটা লোককে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না যে কোনো না কোনে! ভাবে হরিদার কাছ থেকে 
উপকার পায়নি । পাড়ার পদীপিশির কালোমেয়ে খেঁদীর পাত্র 
জুটলেও টাকার অভাবে বিয়ে হচ্ছে না শুনে হরিদাই বুক ফুলিয়ে 
এগিয়ে আসার হিম্সৎ রাখে । বিধবা পদীপিসিকে সান্ত্বনা দিয়ে 
হরিদা বলে, পিসি,তুমি কিছু ভেবোনা--আমি খে'দিব বিয়ের টাকা 
যোগাড়ের ভার নিচ্ছি। সাতদিনের মধ্যেই হরিদা চ্যারিটি শোয়ের 
ব্যবস্থা করিয়ে পাঁচশে। টাকা সংগ্রহ করে পদীপিসির হাতে তুলে 
তাকে আশ্তর্যয করে দিল। সজল চোখে আশীর্বাদ করে বিধবা 
বলে, বাবা, তুমি শতায়ু হও । বিয়ে হয়ে গেলে পর অবশ্য খেদী 
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মাকে বলেছিলো, হরিদার মুখে যুড়ো ঝাঁটা। কিছু না নিয়ে ও 
বুঝি অম্‌নি অম্নি টাক! দিয়েছিলো, ভাবো? নিংস্বার্ঘভাবে ভালো! 
কাজও হরিদ1! করে বৈকি । গাছ থেকে পড়ে কার পা ভেঙ্গেছে । 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার লোক পাওয়! যাচ্ছে না, ডাকো 
হরিদাকে । গায়ের শেষে নগেন চাড়'লের বউ মরেছে-_-দাহ করবার 
লোক মিলছেনা, ডাকো! হরিদাকে। হরিদাকে কোনরকমে একবার 
দংবাঁদ পৌছে দিতে পারলেই সব ছুর্ভাবনার অবসান । 

হরিদা সারাপাড়াটা ঘুরে ্বুরে মেলা তদারক করছিল । 
মুবনাশ্বকে দেখে পকেট থেকে কিছু বাদাম বার করে বললে; 
£000. 06ড্য5) এইনে বাদাম খা) 80০90 0০05. 

যুবনাশ্ব হরিদাঁর কাছ থেকে কতকগুলো চিনাবাদাম হাত পেতে 
নিল। হরিদা চিনাবাদাম চিবুতে চিবুতে বলল, ওই দ্রেখ$ সত 
পণ্ডিত দূর থেকেই আমায় দেখে পালিয়ে যাচ্ছে। গত বছর 
মেলার সময় সেই কাণ্ডটা হয়ে যাবার পর থেকে সতুপণ্ডিত আর 
মুখ তুলে আমার দিকে তাঁকাতে পারে না আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হলে একেবারে মাটিতে মিশিয়ে যায় আমার সামনে থেকে 
পালাতে পারলে বাচে। 

গতবারের মেলায় কি ব্যাপার ঘটেছিল যুবনাশ্ব জানত না। 
এস নিরোধ দৃষ্টিতে হরিদার দিকে তাকিয়ে বলল, গতবারের মেলার 
সময় কি হয়েছিল ? 

3০০ [বওস9! রাজ্যশুদ্ধ সবাইকে বলেছি, আর তুই 
জানিস না? তুই একবারে 19261695 ! শোন তবে বলি। 

হরিদা বুক ফুলিয়ে বাহাঁছুরী নেবার ভঙ্গীতে যেটা! বলল তার 
সারমর্ম হচ্ছে এই £ গত বছর চেত্রসংক্রান্তির দিনে টেপি নামে 
এক মেয়েমানুষের আমদানী হয়েছিল। তার বয়স ত্রিশের নীচে, 
চেহারা হষ্টপুষ্ট আর চোখের দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত মোহের আশ্চর্য; 
-ধারাল আকর্ষণ । বিকেল বেলার ওই রাস্তা দিয়ে চলবার জময় 
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হরিপা টে'পিকে ধাপিতে বসে পাশের দোকানের চা ওলার সঙ্গে 
খোসগল্প করতে দেখেছিল। হরিদার যণ্ডামার্কা বিপুল চেহারা 
আর বিস্তৃত বুকের পেশল ছাতি দেখে নাকি টে'পি চোখ ঠেরে ফিক্‌ 
করে হেসে ইঙ্গিত করেছিল। ফলে টেপির হাসিতে সেদিন রাত্রেই 
হরিদার পদন্থলন হল । অবশ্য এই প্রথম নয়। কোথায়, কবে, 
কেমন করে, কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে সেসব কথা শ্ত্রীমান সগবে 
তার বন্ধুমহলে প্রচার করে থাঁকেন। যাইহোক, যখন টে'পিকে 
নিয়ে হরিদা ব্বর্গম্থখ উপভোগ করছিলো! এমন সময় দরজায় দুর্বল 
হাতের টোকা পড়ল আর ফিস্‌ ফিস্‌ কণ্ঠের আওয়াজ এলো, 
টেপি, আছিস নাকি ? 

_আছি, দ্াড়াও। টেপি হরিদাঁর দিকে চেয়ে বলল, আজ 
এখন .যাঁও, তোমার সময় শেষ হয়ে গেছে_-আমার অন্যলোক 
এসেছে । 

টেপি দরজা খুলতেই এক অভাবনীয় নাটক ঘটে গেল । সংস্কৃতের 
সতু পণ্ডিত দরজার কাছে দাড়িয়ে । প্রায়বৃদ্ধ এই--ভদ্রলোকটি 
কখনে। মুখতুলে কারো দিকে তাকান না। ছাতাটি বগলে গুঁজে 
গায়ে নামাবলী চড়িয়ে তিনি স্কুলে আসেন আর যাঁন। ভদ্রলোকের 
বারোটি ছেলেমেয়ে । মানে দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীকে রীতিমত উপভোগ 
করেছেন তবুও ঘোড়ারোগ সারেনি। হরিদা তাড়াতাড়ি কাপড়জাম। 
ঠিক করে নিয়ে বলল, নমস্কার স্যার_ আমি হরি--আপনার 
ছাত্র-- | সতু পণ্ডিত নামাবলী ফেলে দিয়ে উদ্ধশ্াসে দে ছুট--দে 
ছুট। পিছন থেকে হি হি করে হরিদ্যর সে কী একচোট হাসি ! 
কাহিনী শেষ করে হরিদা বলল, ও রকম জব্দ সতু পণ্ডিত আর 
কখনে। হয় নি । 

কুকুর এসে মানুষকে কাম্ড়ালে সেটা হয় ঘটনা আর মানুষ 
কুকুরকে কামড়ালে সেটা হয় 126₹/5. এমন একটি বিচিত্র সংবাদ 
পেয়ে যুবনাশ্ব আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল । হরিদার গণিকাবাড়ী, 
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যাওয়া নয়__সতু পণ্ডিতের নৈশ বিহারই তার কাছে 136৬5 বলে 
মনে হয়েছিল। 

মেলার দ্বিতীয় দিনে সুশোভনা, লীলা, সীতা! প্রভৃতি পাড়ার 
মেয়ের বিকালবেলা দলর্বেধে মেলা দেখতে বেরিয়েছে শুনে 
স্থরঞ্জনাও রাণুকে নিয়ে যুবনাশ্ের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । সে সবাইকে 
সগর্ধে দেখাতে চাঁয় পাড়ার সের! ছেলে যুবনাশ্ব তাঁকে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে-_-সে শুধু একাত্ত তার । স্থরঞ্জনাকে যুবনাশ্বের সঙ্গে দেখে 
স্থশৌভনা, লীলা, সীতা সব গা টেপাঁটিপি করে মুচকী হেসে 
নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কি যেন্স সব বলাবলি করল। 
যুবনাশ্বের চোখে অবশ্য এই সব সুক্ষ মেয়েলি জিনিষ ধরা পড়ে না । 
কিন্ত স্ুরঞ্জনার চোখ ছুরবীন- সেখানে কিছুই এড়ায় না। রাণু 
খেলনার দোকানে এটাওট। হাত দিয়ে নেবার জন্যে বায়না ধরছিল 
কিন্ত দিদির দ্রাবড়ানির চোটে তাঁর ন্বরাচারী মেজাজ বিগড়ে 
যাচ্ছিল। সুরঞ্জনা একটা পাখা! কেনবার জন্ঠে দরদস্তরী করছিল । 
কিছুদূরে দেখ! গেল হরিদা তার কয়েকজন সিনিয়ার দাঁকরেদ নিয়ে 
জটলা করছে । যুবনাশ্বকে দেখতে পেয়ে হরিদা দূর থেকে তাকে 
হাত নেড়ে ডাকল । 

_তুমি পাঁখা দেখো রঞ্জনা, আমি হরিদার সঙ্গে একটু কথা 
বলে আসি_-দেখি ও ডাকছে কেন। 

_-দেরী করবেন।- তাড়াতাড়ি আসবে কিন্তু। 

যুবনাশ্ব হরিপার কাছে এসে বলল, কি খবর হরিদ। ? 

_-00900. 06%/5 ! খবর আবার কি? রথ দেখছি আর 
কল। বেচছি। তা £০০৭ ৮০5, তুই হঠাৎ পড়া ছেড়ে মেলায় 
এলি যে বড়? 

_স্ুরঞ্জনার মা একটা পাঁখ। কেনবার জন্যে স্থরঞ্জনাকে মেলায় 
পাঠিয়েছে আর আমি ওর গাইড হয়ে এসেছি । যুবনাশ্ব হেসে 
বলল। পু 
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9000 ৬৪ ! সত্যি মাইরি, আুরঞনার মা বেছে বেছে 
তার সোমত্ত মেয়ের জন্ত তোকেই গাইড করল? লাকি চ্যাপ তুই 
যুবনাশ্ব ! দেঁখিস, শেষকালে যেন পাকা আমের মতো টুক করে 
খেয়ে ফেলিস না। যাঁই বলিস মাইরি তোর ০01০৪-এর তারিফ 
না করে থাকা যায় না এ তল্লাটে সুরগনার মতো ছুড়ির জুড়ি 
মেলা ভার। আঃ! বিচিত্র শব করে জিব দিয়ে হরিদা'তার ঠোঁট 
চেটে নিল। 

হরিদার ইতরামি আর অশ্লিল ইংগিত সবসময় যুবনাশ্বের 
ভালো লাগেনা । প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্তে যুবনাশ্ব তাড়াতাড়ি 
বলল, এবার পরীক্ষা দিচ্ছ তো হরিদ। ? তোমার পড়াশুনো কেমন 
চলছে? 

_গুলি মার লেখাপড়ায় । আমি গোবর খেয়ে প্রতিজ্ঞ। 
করেছি আর ওপথ মাড়াচ্ছিনা । বাঁপ ঘিয়ে চবি ভেজাল দিয়ে আর 
চালে কাকর পাইল করে যা পয়সা করেছে ওতে আম!র তিনপুরুষ 
ঢেপিকে বাধা রেখেও পায়ে পা দিয়ে খাবে । এখন 116টা ০105 
করতে হবে বুঝলি? ০০৭ টব০স্5! দেখি পিপুলপাতিতে কটা 
মাগী এলো_-এই সব আর । হরিদা তার সামভ্তসাকরেদ নিয়ে 
গণিকাপল্লীর দিকে নতুন আমদানীর খেণজে চলে গেল । 

কেনাবেচা শেষ করে সুরঞ্জনা আর রান্থকে নিয়ে যুবনাশব 
বাড়ীর পথে ফিরল । সোনালী গোঁধুলির বুকে বর্ণ-বিদীণ সন্ধ্যা। 
এক নতুন স্বপ্রভরা দৃষ্টি দিয়ে পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়া সূর্যকে দেখে 
যুবনাশ্ব বলল, লাল মেঘের মধ্যে সোনার ডিমের মতো অস্তগামী 
সুর্য কি অপূর্ব তাই না রঞ্জনা? 

- কেন, সুর্য কি আজ নতুন উঠেছে নাকি? ও তো রোজই 
এমন করে পশ্চিম আকাশ রাঙ্গিয়ে দিয়ে যায়। 

যুবনাশ্ব ক্ষু্ধ হইল। মেয়েগুলো বড় বেশী প্র্যাকৃটিক্যাল। 
এতটুকু রোমান্টিক হতে জানে না। হেসে বলল, সুর্য রোজই এমন 
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তাঁবে পশ্চিম আকাশ রাঙ্গিয়ে দিয়ে যায় কিন্তু দেখবার মতো৷ চোখ 
আর উপলব্ধি করবার মনতে। সবার সবসময় থাকে নাতুমি 
পাশে আছ বলেই বোধ হয় তুর্ধকে এতো! ভালে। লাগছে। 

_সব তাতেই তোমার কাব্য আর বাড়াবাড়ি। চুপ কর, 
পেছনে পাড়ার সব আসছে। ন্ুরঞ্জনা তার মুখের উপর তর্জনী 
তুলে যুবনাশ্বকে সেহ-শাসন করল । 


জীবননদীর আ্রোতে ছুটো বছরের ঢেউ গড়িয়ে গিয়ে জীবন 
নাট্যের নতুন অংকের ইঙ্গিত বহন করে এনেছে । যুবনাশ্বের 
শয্যাশায়ী দাছু মারা গেছেন। মর্মে মর্মে বহমান স্থরঞ্নার সুগভীর 
প্রেরণায় উদ্দীপ্ত যুবনাশ্ব বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পরীক্ষকর্দের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আনল লরেল পাতার জয়মাল্য । আই এস. সিতে চতুর্থ 
স্থান অধিকার করে সে বি. এস. সি পড়ছে । মেডিক্যাল পড়বার 
অদম্য সাধ থাকলেও মায়ের আথিক সাধ্যে সন্কুলান ন! হওয়ায় শেষ 
পর্যস্ত যুবনাশ্বকে কেমিষ্্রী অনার্স নিয়ে বি.এস সিতেই ভত্তি হতে 
হল। সুরপ্রনাও ভালে! ফা্ট ডিভিসানে পাশ করে মহসীন কলেজে 
প্রথম ব।ধিক সাহিত্য শ্রেণীতে ভত্তি হল। সুরঞ্জনার মা মেয়েকে 
কলেজে পড়াতে খুব উৎসাহ প্রকাশ করেননি কিন্তু যুবনাশ্বের 
লীড়াগীড়িতে শেষ পর্ধস্ত রাজী হয়েছেন। 

_-সত্যি রঙ্গনা, তুমি যে এতো! ভালে! রেজাণ্ট করবে এ আমি 
কল্পনাই করতে পারিনি । স্ুরঞ্জনার পাশে বসতে বসতে যুবনাশ্ব 
বলল। 

-__ভালে। না ছাই । 
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. ভালে না মানে? তুমি ক্লাশ সেভেনে একবার ফেল করেছ-_" 
ক্লাশ এইটেও তুমি অংকে চার পেয়েছিলে এ আমার বেশ মনে 
আছে। চার পাওয়ার পর পড়াশুনোয় কতখানি চাঁড় পড়লে তবে 
ম্যাটি কুলেশানে ফাষ্ট ডিভিসান পাওয়! যায় বলত? 

অপাঙ্ষে বন্ছিম কটাক্ষ হেনে সুরঞ্জনা বলল, যেটুকু কৃতিত্ব সেও 
আমার নয়, আমার মাষ্টার মশায়ের কাছ থেকে ধার করা_অমন 
ভালে! মাষ্টার পেলে অন্য মেয়ে হলে কতো! ভালো! রেজাণ্ট করতে 
পারত । 

যুবনাশ্ব হেসে বলল, এমন ছাত্রী পাওয়াও কি কম সৌভাগ্যের 
কথা ? 

--পাওয়া বললে ভুল হয়, আবিষ্কার বল। আমাকে তো তুমি 
পাওনি, আবিষ্কার করেছ আর তোমার আবিষ্ষীরের মধ্য দিয়ে 
আমিও নিজেকে আবিষ্ষার করেছি। তোমার মধ্য দিয়েই তো৷ 
আমি আমাকে নতুন করে জানতে শিখেছি, চিনতে পেরেছি । 

আজকাল স্ুরঞ্রন। ভারী সুন্দর করে কথ! বলতে পারে ! যুবনাশ্ 
কৌতৃকদীপ্ত চোখে সুরগ্জনাকে দেখে । 

__রঞ্জনা। স্বপ্রভর! কণ্ঠে যুবনাশ্ব ডাকল । 

_-অতো! গৌরচক্দ্রিক। না করে বলেই ফেলোন! কি বলবে ? 

তুমি আজকাল ভারী সুন্দর হয়েছ রঞ্জনা-__গালছটো - 
আপেলের মত লাল টকৃটকে হয়েছে । 

স্থুরগ্ীনা লজ্জা পেল। আজকাল সে লজ্জ। পায়। 

_তুমি বোসো» আমি চা নিয়ে আসি। সুরঞ্জনা ভাড়াতাড়ি 
পালিয়ে বাচল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, জানে রঞ্চনা, তুমি ছাড়া আর 
কেউ আমার গিল্লী হবে এ আমি ভাবতেই পারিনা । 

--আমিও না। তুমি তে! জানে! যুবনাশ্ব, তোমার ভাবনা» 
তোমার ছবি আমার দেহের অস্থিমজ্জায় মিশে আছে । 
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তোমাকে বাদ দিয়ে আমি আমার অস্তিত্ও কল্পনা করতে 
পারিন। যুবনাশ্ব_কিস্ত-_ 

-__কিস্তু কি রঞ্জনা ? 

_তুমি ভালোছেলে, পড়া শেষ হলে নিশ্চয়ই তুমি ভালো! 
চাঁকরী পাবে তখন কতো! ধনবান লোকের মেয়ের সম্বন্ধ তোমার 
আসবে-_পাঁচ দশ হাজার টাকা পণ নিশ্চয়ই পাবে-কিস্তু আমরা 
কতো গরীব সে তো তুমি জানো--আমার মায়ের এক কানাকড়ি 
দেবারও জামর্থ্য নেই। 

_-তুমি কি বলতে চাইছ আমি বুঝতে পেরেছি রঞ্জন! । 

_মনে থাকে যেন আমাকে বিয়ে করলে ঠকৃতে হবে-_এক 
কানাকড়িও আসবেনা কিস্ত-_ 

_হিসাবে তোমার ভূল হয়ে গেল রঞ্জনা। অন্য মেয়ে বিয়ে 
করলে পাব দশ হাজার আসল-_তোমার কাছ থেকে দশ হাজার 
শুধু স্বদেই পাঁবো- স্থদেআসলে আরো কতো বেশী পাবে 
ভাবে দিকি। 

যুবনাশ্বের বক্তব্য বুঝতে না৷ পেরে সুরঞ্জনা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকালো । যুবনাশ্ব আদর করে স্ুরঞ্নার চিবুক নেড়ে দিয়ে 
বলল, ভোমেস্টীক সায়েন্স নিয়ে ম্যাটিক পাশ করেছ, হিসাবের 
এসব জটিল ব্যাপার তুমি বুঝবে না রঞ্জন । রান্থু আসছে এদিকে, 
ও কথা থাক । 


স্থরপীনা আঠারো ছাড়িয়ে উনিশে পা দিয়েছে অর্থাৎ কিনা 
মফঃস্বল শহরের রীতি অনুসারে মেয়ে অরক্ষণীয়৷ হয়ে উঠেছে। 
কানাঘুসোয় এমন ছুচারটে কথাও শোনা যাঁচ্ছে সেগুলো! মোটেই 
শ্রুতিন্ুখকর নয় । 

সেদিন সন্ধ্যায় সুরঞ্জনা যুবশ্বনাকে সরাসরি বলল, দেখো, এই 
রকম ধরি মাছ ন! ছুই পানি আর বেশী দিন চলেনা । 
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-_-তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না রঞ্জন! । 

- আমার বিয়ের ঘন ঘন সম্বন্ধ আসছে। এইবার বুঝেছ তো? 

র্যা! পথ চলতে চলতে অতকিতে কাটা বিধে গেল পায়। 
উদৃভরাস্ত যুবনাস্থব আত.কে উঠে বলল, তুমি কি বলছ রঞ্জীন! । 

বাবা! বলছি যে আমার বিয়ে হবে তাই সব মেয়ে দেখতে 

আসছে । বলি, আমি কি চিরকাল আইবুড়ো হয়েই থাকব? 

_-কিস্তব_কিন্ত_ 

যুবনাশ্বের হুরবস্থা দেখে হেসে ফেলল সুরঞ্জনা । 

_বলন! কিন্ত কি? আশ্চর্য অলৌকিক শোনাল নুরঞনার 
কণ্ঠস্বর । 

যুবনাশ্ব চিত্তচাঁপল্য সংহত করে সংযত হল । 

__না, কিছুনা__মানে তোমার পড়াশুনো এখনো শেষ হয়নি 
--তাই বলছিলাম-_ 

-_পড়াশুনো তে! কোনোদিন শেষ হয় না যুবনাশ্ব। জ্ঞান- 
ভাগার যে অফুরম্ত। 

_-তুমি বিয়ে করবে রঞ্জন? ঘুবনাশ্বের চোখেমুখে নিরুদ্ধ 
হৃদয়ের নিগুঢ় আকৃতি ফুটে উঠল । 

ফুব্নাশ্বকে মোহ-মদির, রহস্ত-গভীর বঙ্কিম কটাক্ষ হেনে সুরঞ্জনা 
বলল বারে বিয়ে করবনা কেন? আমাকে তুমি বিয়ে করতে 
মান৷ করছ-_আচ্ছা স্বার্থপর ছেলে তো! তুমি ! 

_নানা আমি মানা করছিন। রঞ্জনা-তুমি আমার কথার 
ভুল ব্যাখ্যা কোরোনা লক্ষ্মীটি ৷ 

হেসে ফেলল স্ুরপগ্রন। | 

_বুঝতে পারিনি তোমার অবস্থা এতোখানি খারাপ! 

_ ঠাট্টা করছ রঞ্জন । 

__তুমি আমার মাষ্বারমশাই, তোমার সঙ্গে বুঝি আমি ঠাট্টা! 
করতে পারি। বোসো, আমি চা নিয়ে আর্মে। 
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কিছুক্ষণ পরে সুরঞ্জনা চা নিয়ে এলো। চিস্তামগ্ন ঘুৰনাশ্ব 
স্থরঞ্জললার হাত থেকে চায়ের কাপ টেনে বজল, রোসে! রঞ্ানা, 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে । 

সুরঞনা প1 মুড়ে যুবনাশ্বের পিঠে ঠেস্‌ দিয়ে বলল, বল কি 
সব তোমার অনেক কথ! বলবার আছে । 

_-তুমি আমায় ভালবাসো রঞ্জন ? 

স্বরঞ্জন। চারিদিক দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হল নিকটে কেউ নেই। 

যুবনাশ্বের গাল টিপে তার কানে কানে চণ্তীদাসীন্ুরে বল, 
পিরীতি বলিয়া! এ তিন আখর আমার ভুবনে আনিল কে? সহসা 
গম্ভীর হয়ে সুরঞ্জনা! বলল, তোমায় একটুও ভালবামিনা । 

_-ইস্‌ তুমি না সেদিন বলেছিলে আমাকে ছাড় আর কাউকে 
বিয়ে করবে না? 

-সে বলেছিলাম শুধু তোমায় সাস্তবন। দেবার জন্যে। অন্য 
কাউকে বিয়ে করলে তৃমি যে হার্টফেল করবে । 

_ইস্‌ ভুমি ছাঁড়। যেন বিশ্বজগতে বিয়ে করবার মতো মেয়ে 
আর নেই। 

_-ইস, তুমি ছাঁড়া যেন ভালছেলে ত্রিভুবনে আর নেই । 

_বেশ তো, আমাকে ছাড়া তূমি আর কাকে ভালোবাসো বল। 

স্থবপ্তীন। গন্তীরমুখে বলল, রানুকে ভালবাসি, মাকে ভালবাসি, 
দাদ।কে ভালবাসি। 

যুবনাশ্ব স্ুরপ্রন।র গম্ভীর মুখের হাক্কা কথায় হো হো৷ করে হেসে 
উঠল । স্ুরঞ্জনাও অবশ্য সে হাসিতে যোগ না দিয়ে পারল না। 
হাসির ফোয়ারা থ।মিয়ে যুবনাশ্ব বলল, ও জব ভালবাসা নয়-_ 
আমি প্রেম ভালবাসার কথ। বলছি। 

--বিলিতি কায়দায় আমাদের দেশে প্রেম করে তো আর বিয়ে 
হয়না-_বিয়ে করেই প্রেম হয়। ছৃষ্ট মেয়েরাই শুধু বিয়ের আগে 
প্রেম কবে। 
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--তোমার থিয়োরী অনুযায়ী তুমি হলে এক নশ্বর হুষ্ট মেয়ে। 

স্ুরঞ্জন। খুবনাশ্ের পিঠে একটা ছোট্ট কিল মেরে বলল, 
আমাকে ছুট করেছে কে শুনি? বাজে কথা থাক, মা আমার বিয়ের 
জন্যে যেমন উঠে পড়ে লেগেছে তাতে মনে হয় আগামী ফাল্তনে 
আমার অবগুঠিত কুষ্ঠিত জীবনে বসন্ত জাগিয়ে ছাড়বে। 

--আচ্ছা রঞ্জনা, আমাদের এই মেলামেশা, এই ঘনিষ্ঠতা দেখেও 
মাসীম। বুঝতে পারেন না যে আমরা পরস্পর পরস্পরকে চাই-_ছুজন 
ছুজনকে ভালবাসি ? 

_মা সবই বোঝেন। কিন্তু ভূমি এখন ছাত্র, তোমার চেয়ে 
উপার্জনক্ষম পাত্রের বাজার দাম নিশ্চয়ই বেশী-_তাছাড়া-_ 

--তাছাড়। আবার কি রঞ্জনা ? 

- শাস্তি মাসী রাজী হবেন কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 

_- আমার মাকে রাজী করানোর ভার আমার । 

-বেশ তো তুমি তোমার মাকে রাজী করাও--আমি আমার 
মাকে রাজী করবো । এই চুপ, মা আসছে এদিকে । 

_বারে, তুমিই তো। কথা বলছ--চুপ তে তুমিই করবে। 


(সাত) 


সেদিন রাত্রে সুরঞ্জনাদের বাড়ী থেকে ফেরবার পথে যুবনাশ 
আসন্ন সংগ্রামের জন্তে মনে মনে প্রস্ততির মহড়া দিল। রাশভারী 
কড়ামেজাজী গম্ভীর প্রকৃতি মায়ের কাছে কি করে নিজের বিয়ের 
প্রস্তাব নিজের মুখে করবে ভেবে পায় না যুবনাশ্ব। যাই হোক 
মনে মনে মরিয়া হয়ে রইল আসন্ন সুযোগ প্রতীক্ষায় । বি. এস. সি 
পাশ করে একটা চাকরী বাকরী জোগাড় না কর! পর্যস্ত মা যে তার 
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বয়ে দিতে রাজী হবে না একথ! যুবনাশ্ব ভালভাবে জানে । কিস্তুই 
সেও তো এখনি সুরঞনাকে বিয়ে করতে চাইছে না। মা মুখফুটে 
কথ! দিলেই যথেষ্ট। মাকে ব্যাপারটা খুলে বলা যত সোজ। 
ভেবেছিল যুবনাশ্ব, কার্ধতঃ দেখ গেল সেটা আদৌ সহজ নয়। 
বলি বলি করে যুবনাশ্ব সত্যসত্যই তার মনোভাব বলে উঠতে 
পারলনা । ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটে গেল যার জন্মে 


কেউ প্রস্তুত ছিল না। 
কয়েকদিন ধরেই মায়ের সামান্য জ্বর হচ্ছিল। যুবনাশ্ব ডাক্তার 


ডাকবার প্রসঙ্গ তুললেই মা হেসে মে কথা৷ উড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
আমার জীবনের কি এমন মূল্য যে ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে ? 

যুবনাশ্বের চোখ জলে ভরে গেল। বাব! মারা যাবার পর 
থেকে মা যেন কেমন হয়ে গেছেন । হেসে কথা বলতে প্রায় ভূলে 
গেছেন। নিঃশঙ্ক তাই নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতে ভালবাঁসেন। নির্জনে 
একা কি সব কথা বলেন। নারীর জীবনে প্রেমিক স্বামীর শুন্য স্থান 
কি কেউ পূর্ণ করিতে পারে না? যুবনাশ্ব মায়ের গালে তার গাল 
ঘমতে ঘসতে বলল আমার কাছে তোমার জীবনের কি দাম, কেমন 
করে সে কথ! বোঝাব তোমায় মা? 

মা বিষাদখিন্ন হাসি হেসে বললেন, ডাক্তারবদ্িকে পয়সা 
দেবার মতো কিছু কঠিন রোগ আমার হয়নি খোক!। 

মায়ের মাথার রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে যুবনাশ্ব বলল, 
আজ পাঁচদিন হল জ্বর ছাড়ছেন।--এ আমি ভালে বুঝছিনে মা। 

_বাজে সময় নষ্ট না করে পড়গে যা খোকা-_সাম্নেই তোর 
ফাইন্যাল পরীক্ষা । আচ্ছা আচ্ছা, কাল সকালে জ্বর না ছাড়লে 
শেখর ডাক্তারকে একবার খবর দ্িস। এখন যা, পাগল ছেলে। 

চোখে মুখে উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও যুবনাশ্ব 
উঠে গেল। পরের দ্িন ভোরে দুধ গরম করে মায়ের বিছানার 
মাথার কাছে সরে এসে দাড়াল। 
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_-মা তোমার জন্যে দুধ গরম করে এনেছি-কাল সারাদিন 
তৃম্সি কিছু ক্লাওনি--“এই ছুধটুকু খেয়ে নাও মা। লক্ষী মা আমার! 

কোন্নো সাড়া এলোনা। উত্তর মিললনা। হঠাৎ যুবনাশ্ের 
হ্বানপিওটা প্বক করে উঠল । একটা খারাপ জন্দেহ বিদ্যাৎ্গতিতে 
শ্নাথায় চিড় খেয়ে গেল । 

প্রায় অন্ধকার ঘরের ইথার তরঙ্গে যুবনাশ্বের কথার প্রতিধ্বনি, 
গুম্রে উঠল-_ মামা 

মুবনাশ্ব তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জানল! দরজা সব খুলে দিল। 
আলোর বন্যায় ঘর ভেসে গেল। 

- মী মা মাগো- সাড়া দাও--কথা। কও-_ 

উন্মাদ্দের মতো যুবনাশ্ব মায়ের কীধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলল, 
মাগো! আমার, তুমি কথা বল মা-_কাঁল রাতে তুমি আমার সঙ্গে 
গেষন করে কথা বলেছিলে তেমন করে কথ! বল মা- সাড়া দাঁও-_ 

অন্ুভূতিহীন নিপ্প্রাণ নিম্পন্দ, শবদেহ এতটুকু বিচলিত হলন]। 
ছঃসংবাদ দ্রুতগামী । পাড়ার ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সবাই ছুটে 
এলো! । সাস্তবনাবাণীর বাণ ডেকে গেল। মানুষের অমোঘ নিয়তির 
নিষ্ঠুর শাসনের কথা বলে বয়োজ্যেষ্ঠরা দার্শনিকতার পরিচয় 
দিলেন। বধিয়সী স্ত্রীলোকের! নিজেদের মধ্যে সবিস্তারে সালগ্কারে 
শাস্তির গুণের কথা উল্লেখ করতে লাগল । 

--অমন সতীলক্ষমী মেয়ে আজকালকার দিনে চোখে দেখ! যায় 
না। সত্যি দিদি, যেমন লক্ষ্মী প্রতিমার মতে রূপ তেমনি ব্যাভার। 
অমন মেয়ে কি সোয়ামী ছেড়ে বেশীদিন থাকতে পারে ? 

যার! লুকিয়ে বলাবলি করত, দেখোন৷ শান্তিটা রাঢ় হয়ে দিন 
দিন যেন ষাঁড় হচ্ছে, আজ তারাও সত্যি সত্যিই চোখের জল 
স্কছল। যারা শাস্তির ছেলের পরীক্ষার সাফল্য আর জলপানি 
পাওয়ার কথা শুনে ঈর্ষায় জলেছে তারাও আজ সহানুভূতি দেখাতে 
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কম্থুর করল না। এমনভাবেই বোধহয় যুগে যুগে মৃত্যুনদীর তীরে 
শক্র জয় করে মানবতার শুন্য-শ্মশান মিত্রময় হয়ে ওঠে । 

অপ্রত্যাশিত আঘাতের আত্যন্তিকতায় বিমুড় যুবনাশ্ব তার সমস্ত 
অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছে । তার চোখের জলও বাম্প হয়ে শুকিয়ে 
গেছে। এর! ওর! ও আরো অনেকে এলে! এবং অনেকের মতে! 
আুশোভনাও এলে। ৷ 

__যুবনাশ্বদা__ 

ভাবলেশহীন অভিব্যক্তিশৃহ্য মুখ ভূলে যুবনাশ্ব স্থুশোভনার 
দিকে তাকালো । স্থশোভন৷ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল। 
জীবস্ত মানুষের ব্যথা-বিমলিন চোখেমুখে এতখানি বিষাদখিন্ন 
বেদনাবিধুরতা সে দেখে নি। নত নয়নের পক্ষ তিমিরে স্তিমিত 
বেদনাধারার বাজ্সয় বিচ্ছ্রণ | 

_আমায় একা ফেলে রেখে রাতের অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে 
মা আমার চলে গেছে স্বশোভনা__ 

কোন অতল পাতালের রহস্য গভীর গহবর থেকে ভেসে আমা 
ভৌতিক কণ্ঠস্বর । একি যুবনাশ্বের গল৷ নাকি? সুশোভন৷ ভীত 
হল। যুবনাশ্বদা পাগল হয়ে যাবে না তো? নিকট জনের মতো! 
সাম্বন। দিল সে £ যুবনাশ্বদাঃ তুমি বিদ্বান-বুদ্ধিমান ছেলে-_তুমি 
এমনভাবে ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন বল? তোমায় মামুলি কথায় 
ভোলাতে চাই না আমি-_ তুমি ওঠো যুবনাশ্বদা-_সব কাজ যে বাকী । 

সবার শেষে আস্তে আস্তে সুরঞ্জনা! এলো! ৷ যুবনাশ্ের সন্নিকটে 
স্থশোভনাকে বসে থাকতে দেখে তার চোখে মুখে একটা বিজাতীয় 
বিদ্বেষ আর বিতৃষ্ণা ঘনীতৃত হয়ে উঠল । 

_যুবনাশ্ব_ 

_-এসো রঞ্জন 

যেদিকে সুশোভন। বসেছিল সুরঞ্জনা তার বিপরীত দিকে গিয়ে 
বসল । 
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--এইউ.বিশাল পৃথিবীতে আমায় এক অসহায় রেখে মা আমার 
চলে গেছে রঞ্জনা--আঁজ আমি বড় একা_বড় নিংত্ব-_আমার 
আপনার বলবার কেউ আর নেই রঞ্জান। | 

-_আমি- আমরা তে। আছি যুবনাশ্বদা। ছলছল চোঁখে 
স্থশোভন। খুবনাশ্বকে সাস্বনা দিল । 

_যুবনাশ্ব কোথায় রে? 

সবাক অস্তিত্ব ঘোষণা করে সশব্দে হরিদা এসে হাজির হল। 
হরিদার সাড়া! পেয়ে যুবনাশ্ব ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

- হরিদ।! আমার মা মার গেছে। 

0০90 ৩০5 ! মানে, আই মিন ভেরি ব্যাড নিউজ | আরে 
সেই খবর পেয়েই তো৷ আসছি। তোর ব্যাড লাক যুবনাশ্ব, এই 
বয়সেই বাঁপ-মা সব খেয়ে বসলি ! 

_সেটা কি আমার দোষ হরিদা ? 

_নিশ্চয়ই, হাঁজারবার_তোর নয়তে। কি আমার দোষ? 
আমার বাপ তো দূরের কথা, কেঁকালভাঙ্গা বুড়ো থুখ,ড়ে ঠাকুম! 
ঠাকুর্দা পর্ধ্যস্ত মরবার নামগন্ধ করছে ন|। যাক্‌, বাঁশ কাটা! 
হয়ে গেছে? 

_না। 

_-কে সব ব্যবস্থা করছে? 

সুরঞ্জনা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, যুবনাশ্বদার আর কে 
আছে বল যে করবে ! তুমিই সব ব্যবস্থা কর হরিদা। 

0300৫ ০৮5, আমিই সব ব্যবস্থা করছি। হরিপা সুরঞ্জনার 
দিকে একবার বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিশেষ ইঙ্গিতেয় সংকেত দিয়ে 
হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। মৃতদেহ শ্বাশানে বহন করে নিয়ে 
যাঁবার লোক পাঁওয়া এক বিরাট সমস্তা। হরিদাকেছপাড়ার সকলে 
হয় ভয়ে নয় ভক্তিতে ভজে বলে প্রয়োজনীয় ব্রাঙ্গণ কয়েকজন 
যোগাড় করতে দেরী হল ন1। 
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-ঈনে ওঠ, যুবনাশ্ব_যেতে হবে। হরিদা তাগাদা! দিল। 
যুবনাশ্ব নির্বোধ দৃষ্টিতে হরিদার দিকে তাকালো । 

--03০০৫ টবও/5! বলি, শ্মশানে যেতে হবে না? তুই ন! 
হলে মুখে আগুন দেবে কে? হরিদাকে চেপে ধরল যুবনাশ্ব। 

_তোমরা আমার মাকে কিছুতেই পোড়াতে পারবে নাঁ_ 
তোমর! আমার সব শক্র। 

_জ্যান্ত মাকে ধরে রাখবার মুরোদ হলনা, এখন আর মড়া 
নিয়ে র্যাল৷ করিস না। 

যুবনাশ্ব আস্তে আস্তে বলল, হ্যা, হরিদা আমি যাবো। ম! 
আমার ষে মুখ দ্রিয়ে আদর করে চুমো দিয়েছে সেই মুখে আগুন 
ধরিয়ে দেবো । 

শ্বশান ঘাটে পৌছিতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। নিদারুণ দ্বিপ্রহরে 
ক্রন্দনময়ী গঙ্গার বুকে চিতা জ্বলে উঠল। মড়। পুড়িয়ে সান সেরে 
যুবনাশ্ব চুপ করে ঘটে বসল। 

_ চল্‌ যুবনাশ্ব, বাড়ী যাওয়া যাক এবার । 

_-তোমর! সব বাড়ী যাও হরিদা__বাড়ীতে আমার জন্যে কেউ 
বসে নেই । আমি পরে যাবো। 

_-তা কি হয় নাকি? সবাইকে একসঙ্গে হরিধ্বনি দিয়ে ফিরতে 
হয় এই হচ্ছে বিধান । 

_মৃত্যুর কোনে। বিধান নেই হরিদা । 

0090৫ ব€ত9! কিন্তু এই শ্মশানের চত্বরে বসে একা একা 
তুই কি করবি যুবনাশ্ব ? 

_-কিছু না শুধু ভাববে।। 

(30900. টব! বাড়ী গিয়ে ভাববি-_-এখন ওঠ.। 

হরিদ। যুবনাশ্বর্ক ঠেলা দিল। 

বাড়ী ফিরে মুবনাশ্ব দেখল সুরঞ্জনাকে নিয়ে সুশীল পিসি প্রজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে রয়েছে । 
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স্থরগ্ন! এগিয়ে এসে যুবনাশ্বকে একটা আনকোর! নতৃন কাপড় 
'দিয়ে বলল, ভিজে কাপড় ছেড়ে এই কাপড়টা পর যুবনাশ্ব । 

যুবনাশ্ব কোনো কথা না বলে সুরঞ্জনার কথ মতো কাজ করল। 
ন্ুরঞ্জনাই আবার বলল, আমাদের বাড়ীতে আজ রাত্রে তোমার 
খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে যুবনাশখ--একা একা এখানে থাকতে 
হবে না, চল আমাদের বাড়ী । 

_মিছামিছি ব্যস্ত হোয়োনা রঞ্জনা-_আঁজ আর আমি কিছু 
খাবোন।। 

_সারাদিন জলম্পর্শ করনি, এমন করে দেহমনের উপর 
অত্যাচার করলে তুমি আর কদিন বাঁচবে যুবনাশ্ব? 

-__ওমা খাবি না কেন বাছা ? মা কি কারো চিরদিন থাঁকে ? 

_জাঁনি পিসি, মা কারে। চিরদিন থাকেনা কিন্তু একজন 
কেউ নিশ্চয়ই থাকে__আমার মতো৷ অভাগ।, অসহায় বোধহয় রাস্তার 
ওই নেড়ী কুকুরটাও নয়। 

_আমি বেঁচে থাকতে শান্তির ছেলে না খেয়ে লোকের দোরে 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুববে? কিযে সব বলিস্! আমার য। ক্ষুদকুড়ে। 
জুটবে, তোরও তাই জুটবে । যা এখন স্থুরোর সঙ্গে ওদের বাড়ী যা, 
অবুঝ হস না। 

যুবনাশ্ব আর অবুঝ হল না । 


(আট ) 


কয়েকদিন পরের কথা । সকালবেলায় শেখরবাবুর চাকর 
রামদীন এসে জানাল যে তার বাবু যুবনাশ্বকে সেলাম জানিয়েছে। 
শেখরবাবু এই পাড়ার সবচেয়ে অবস্থাপন্ন লোক । নামকরা এম বি 
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ডাক্তার। রাসভারী, কড়ামেজাজী এবং চশমখোর বলে সমাজে 
ভার বেশ নামডাক আছে। ছুটাকা ভিজিটের এক পয়সাও কম 
নেন না । কলে বার হবার আগেই তিনি জিগ্ঞাস। করে জেনে নেন 
রোগীর ফিস্‌ দেবার সঙ্গতি আছে কিনা । এমন বাপের মেয়ে 
স্ুশোভন! ! 

শেখরবাবুর সঙ্গে যুবনাশ্বের সাক্ষাৎ পরিচয় নেহাতই সামাজিক। 
শেখরবাবু কেন যে তাঁকে ডেকেছে এটা যুবনাশ্বের পক্ষে অনুমান 
করা বেশ কঠিন। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

শেখরবাবু বৈঠকখানা ঘরে বসে সংবাদপত্রের উপর চোখ 
বুলাচ্ছিলেন। রোগীর আমদানী তখনো আরম্ত হয়নি। যুবনাশ্ব 
ঘরে ঢুকে বলল, শেখরবাবু, আপনি আমায় ডেকেছিলেন ? 

_কে যুবনাশ্ব? এসো বোসো ! 

যুবনাশ্ব একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

_-তোমার এতে! বড় একটা 101991) হয়ে গেছে তাঁর জন্তে 
আমি আন্তরিক ছুঃখিত যুবনাশ্ব। 41৭5১ কি করা যাবে 
বল। ছুথ কণ্ঠ সবকিছু হাসিমুখে মেনে নেওয়াই পুরুষকার। 
যাঁক ও কথা, পড়।শুন! নিশ্চয়ই চালিয়ে ধাবে তো? 

_-এখনো! ওসব কথ! চিন্তা করবার মতো মনের অবস্থা হয়নি । 

_-আ। হ্যা, খাওয়! দাওয়ার ব্যবস্থা কিভাবে হচ্ছে? নিজেই 
রেধে খাচ্ছ? 

_না, স্বশীল। পিসিই রেধে দেন। 

-_-45 5১ আমি বলিকি, তুমি পড়াশুনা চালিয়েই যাও-_ 
আর, আর আমার বাড়ীতে থেকেই পড়। 

যুবনাশ্ব শেখরবাবুর বক্তব্যের তাৎপর্য বুঝতে পারল না । 

- আপনার বাড়ীতে-__মানে-_ 

-মানে আবার কি? আমার বাড়ীতে থাকবে আর 
খাবে। 
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_ কিন্ত 

শেখরবাবু যুবনাশ্থের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু কি 
বল? 

- আপনি নিংন্বার্ভাবে আমায় থাকতে দেবেন কেন আর 
আমিই ব! থাকব কেন? 

তুমি একেবারে ছেলেমান্ুষ যুবনাশ্ব। কে তোমায় বললে 
যে আমি তোমায় নিংস্বার্থভাবে থ।কতে দিচ্ছি? 

_-আমি ভেবেছিলাম-_যুবনাশ্ব আম্তা আম্তা করে বলল ! 

_ তোমার ভাবাটাই তে। অন্যায়। আমার স্বার্থ আছে বৈকি। 
স্থশোভনাকে আমি মেডিক্যাল পড়াতে চাই-__-তাই আই. এস. সিতে 
ওর একট! ভালে। রেজাল্ট হওয়া দরকাঁর__বিশেষ করে অংকে ও 
বেশ ০৪. তোমার মতো! ভালছেলের কাছ থেকে ওর একটা 
কোচ" দরকার । তাছাড়া 

তাছাড়া আর কি নিগৃঢ় স্বার্থ আছে সেটাও বলে ফেলতে 
যাচ্ছিলেন, সহস! নিজেকে সংবরণ করে ফেললেন। কথার মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, তাছাড়া, এখানে তোমার পড়াশুনার কোনো 
অস্ুুবিধাই হবে ন|। 

শ্নান হেসে যুবনাশ্ব বলল, বুঝেছি, আপনি আমায় করুণা করতে 
চান শেখরবাবু_জানি আপনার অনেক টাকা আছে কিন্ত আমি 
কাঙাল নই। যুবনাশ্ব চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

একটু দ্রাড়াও যুবনাশ্বদা_ 

দরজার পিছন থেকে স্থশোভনা বেরিয়ে এলো ৷ যুবনাশ্ব লক্ষ্য 
করেনি স্ুশোভন! কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছে । সুশোভনার ডাক 
শুনে বিস্মিত হয়ে যুৰনাশ্ব ফিরে দাড়াল 

যাঁর কেউ :নেই, কিছু নেই, তার মানঅভিমান জাঁজে ন। 
যুবনাশ্বদা। অক্ষমের বিক্ষোভ নিজেকেই শুধু উপহাস্তাম্পদ করে 
তোলে । কথা হচ্ছে, বাবা তোমাকে সত্যই দয়! দেখাচ্ছে না, 
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আমিই বাবার কাছে এ প্রস্তাব করেছিলাম ।.আমার ম্যাথ মেটিক্সে 
সত্যই সাহায্য দরকার, তা ন! ছি বোধহয় পাস করতে 
পারব না। 

_-পয়স! ছড়ালে মাষ্টারের অভাব হয় না! 

যুবনাখ আর দাড়াল ন।। 

__যুবনাশ্বদা, একটু ফাড়াও। প্রায় দৌড়তে দৌঁড়তে এসে 
স্ুশোভনা যুবনাশ্বকে ধরে ফেলল । 

যুবনাশ্ব অবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

--তুমি আবার ছুটতে ছুটতে এলে কেন স্ুশোভনা ? 

- আমি জানিয়ে দিতে এলাম আমার বাবাকে অপমান করবার 
কোন অধিকার তোমার নেই-_এর প্রতিশোধ আমি নেবো। 
স্থশোভনা যেন একট তীব্র উত্তেজনার অঙ্গারে পুড়ছে । 

_কি যা তা বলছ তুমি স্ুশোভনা? কোথায় আমি তোমার 
বাবাকে অপমান করলাম ? 

_-অপমান ছাড়া আরকি? আমি জানতাম না তুমি এতো 
ভীতু__ভীরু-__কাপুরুষ - 

_আমি ভীতু -ভীরু-_কাপুরুষ ? 

_হ্যা, তুমি_ তুমি স্ুরঞ্জনাকে ভয় কর। 

_তুমি কি বলছ স্ুশোভনা আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন।। 

__বুঝতে তুমি ঠিকই পেরেছ। সুরঞ্রন! রাগ করবে বলেই তুন্সি 
আমাদের বাড়ীতে থাকতে চাও ন|। 

হেসে ফেলল যুবনাশ্ব। সুশোভনার কাছে সরে এসে কণ্ঠে 
শান্তন্সি্কতার বিস্তার এনে বলল, তোমার এ অভিযোগ ভিত্তিহীন, 
সন্দেহ অমূলক সুশোভনা । 

__তুমি অতো৷ অহংকারী কেন যুবনাশ্বদা ? কেউ যদি তোমার 
সাহায্য নিয়ে জীবনে বড় হয়ে চায় তুমি তাকে করুণা করবে না? 

বুবনাশ্ব জবাব দিতে পারল না। 
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_-যুবনাশ্বদা ? আপ্্রগলায় কান্নার মতে। ক'রে ডাকল 
আশোভনা। 

বল ন্ুশোভনা । 

- আমাকে তুমি পড়াবেন। যুবনাশ্বদ! ? যুবনাশ্বের খুব কাছে 
সরে এসে ভয়ংকর সুন্দর মোহিনী নারীর মোহময়তার ম্দির কটাক্ষ 
হেনে স্থুশোভনা বলল, আমি কি এতই ঘ্বণ্য ? 

_যুবনাশ্বের পৌরুষ আহত হল। 

_ছিঃ স্ুশোভনা, নিজেকে ওইভাঁবে অপমান করছে নেই। 
শুধু তোমার ভুল ধারণা ভাঙ্গাবার জন্যেই আমি তোমার প্রস্তাবে 
রাজী হলাম। 

_-তবু ভালে। যে তুমি শুধু অপমান করেই চলে গেলে না 
যুবনাশ্বদা-_তোমাঁৰ অশৌচ শেষ হয়ে গেলেই আমাদের বাড়ীতে 
আসছ তাহলে । 

_আসব স্থশৌভনা | 


বাড়ী ফিরে বুবনাশ্ব তার নতুন বন্দোবস্তের কথা! সকলের কাছে 
ঘোষপ! করে দ্িয়েছিল। আর সবার মতো সুরঞজনাও জেনেছিল | 
সেদিন ছপুর বেলা! খাওয়াদাওয়া সেরে যুবনাশ্ব বইপত্তর সব গুছিয়ে 
নিচ্ছিল। সুরঞ্জনা দরজার পাঁশে এসে উকি দিল। 

_্বাধাষাদার এতো! সব ঘটা কেন? ব্যাপারখানা কি? 
তীর্থ-যাত্র।য় বার হবে নাকি? 

--এসো র্ীনা। তীর্ধযাত্রাই বটে। উঠো মুসাফির, বাঁধ 
গাঠরিয়া বলে পৃথিবীর এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে খেয়া দিতে 
যাচ্ছি। স্থুশোভনাদের বাড়ীতেই আপাততঃ আস্তানা করছি। 

_মানে? স্থরঞ্জনা ভ্রকুঞ্চিত করল। যেনসে কিছুই জানে 
মা। 

-_ মানে অতি সরল । আমাকে অসহায় দেখে ভদ্রলোক 
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অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন আর এই মাতৃপিতৃহীন অনাথ 
ছেলেটির প্রতি অসীম করুণাপরবশ হয়ে আশ্রয় দিতে চান । 

মুখ ভেংচে সুরঞ্জন। বলল, আর ওদের দয়াদাক্ষি্য পেয়ে তুমি 
একেবারে গলে জল হয়ে গেছ, কি বল? ইডিয়েট আর বলে 
কাকে! 

- আঃ গালাগাল দেবার আগে আমার কথাটাই শোনে না 
ছাই। 

_-না, আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না--তোমার ওখানে যাওয়া 
হবে না। 

যুবনাশ্ব হতাশভাবে বই পন্তরগুলে৷ রেখে সুরঞ্জনার পাশে এসে 
দাড়ল । 

_ এই লক্ষ্মীটি শোনো! সব না জেনেশুনে অবুঝের মতো 
শুধুই রাগারাগি করছ। 

_শোৌনবার আছেটা ফি? সুরঞ্জনা কোমরে হাত দিয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গী করে টীড়াল। 

_-অনেক কিছু আছে। আর সব কিচ্ছু তোমায় শুনতেই হবে । 
এই বোঁসো। ষুবনাশ্ব সুরপানার হত ধরে টান দ্িল। যুবনাশ্ব 
তার বক্তব্য তাকে না শুনিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। অগত্য। 
সুরঞ্জনাকে বসতে হল । 

_-বলছি যে আমি ওদের কাছ থেকে মোটেই ভিক্ষা নিচ্ছি না। 
কথা হয়েছে যে আমি স্শোভনাকে পড়াবো আর তার পব্িবর্তে 
শেখরবাবু আমার ভরপপোধষণের দায়িত্ব নেবেন। তুমি বুদ্ধি ভাবছ 
বিন। প্রতিদানে আমি ওদের দয়! গ্রহণ করছি ? 

__না, স্বশোভনাকে তুমি কিছুতেই পড়াতে পারবে ন৷। 

_-এই দেখো, আবার ছেলেমানুষী করে। তুমি 252501581916 
হবে এটাই আমি আশা করছি সুরঞ্জন।। 

--না১ ওসব হবে না। 
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--আহর শোনো বলি! আমি চিরজীবন ওদের বাড়ী থাকতে এ 
যাচ্ছি বুঝি? পরীক্ষা হয়ে গেলেই একটা! চাকরী বাকরী না হঙ্ক 
একটা স্কুলমাষ্টারী জুটিয়ে নিয়ে আবার নিজের বাড়ীতে এসে উঠব-__ 
এবার আর কিন্তু একা এক। নয়--গৃহলক্ীকে নিয়ে গৃহপ্রকেশ করে 
গৃহস্থালী পাতব। যুবনাশ্ব আদর করে সুরঞ্জনার বিশল খোপাটি 
খুলে দিল। 

__না, ওদের বাড়ীতে তোমায় আমি কিছুতেই থাকতে দেবে 
না। স্ুশোভনার বাবার কি ইচ্ছে আমি বুঝতে পারি না ভাবে।? 
আমায় তুমি ন্যাকা পেয়েছ? উনিচান তোমার সঙ্গে স্থশোভ নার 
বিয়ে দিয়ে তোমার ঘরজামাই করে রাখতে । সুশে।ভন।র গায়েপড়া 
স্বভাব আমার আর জানতে বাকি নেই । 
যুৰনাশ্ব হো! হো করে হেসে ব্যাপারটা হাক্ক! করতে চাইল । 

-কি পাগলের মতো বকছ রঞ্জনা। তোমার সম্পত্তির উপর 
বিশ্বশুদ্ধ লোক লোভ করে বসে আছে, এ দুশ্চিন্তা কেন? ভয় নেই, 
তোমার সম্পত্তি খোয়া যাবে না। 

__-ভরষাঁও নেই। 

_তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না রগনা ? 

,_--তোমাকে করি কিন্তু পুরুষকে নয়। তাছাড়া মন না মতি-_- 
চোখের আড়াল হলে মনের আড়াল হতে কতক্ষণ ? 

_ তুমি যে এতখানি সংকীর্ণমনা হতে পার এ আমি ভাবতে 
পারি না রঞ্জন! । তোমার বিন! অনুমতিতে আমি কিছুই করব না-_- 
বেশ তো! তুমি ঘা চাও তাই হবে । 

সহস! সুরঞ্জন। যুবনাশ্ের উপর ভেজে পড়ল। 

__সত্যই যুবনাশ্ব, আমি সংকীর্ণমনা-__আমি শুধু তোমায় আগল 
দিয় আকড়ে রাখতে চাই । তুমি জানে না যুবনাশ্ব_তুমি জানে না 

সুরঞ্জনা আর কিছু বলতে পারে না। তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। 
যুবনাশ্ব সুরঞ্রনার মুখখানি সন্সেহে তুলে বলল, জানি রঞ্জনা--জানি 
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ভূমি আমায় কতো গভীরভাবে ভালবাসো । কিন্তু রপ্রনা ভালবাস! 
তো মানুষকে শুচিশ্তত্র উদার করে-__ 

-_-তুমি যাও যুবনাশ্ব_আমি তোমার পথের বাধা হয়ে দাড়াতে 
চাই না। কিন্তু__ 

_ বল রঞ্জন? 

_-জানে যুবনাশ্ব আমার কেবলি মনে হচ্ছে তোমাকে আমার 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে একটি বিশ্বব্যাপী ষড়যন্ত্র চলছে। 

দূর, বোকা মেয়ে কোথাকার ! ষুবনাশ্ব সুরপানার চুলগুলো 
নেড়ে দিল। 

__তুমি-আমায় তুলবেনা তো যুবনাশ্ব ? 

ইস্‌, ভুললেই হল? প্রাণভোলাবার মতো মেয়ে শ্রীমতী 
সুুরপ্তনা ভট্টাচার্য্য ছাড়া বিশ্বজগতে তো৷ আর একটিও দেখলাম না। 


( নয়) 


সন্ধ্যাবেল। যুবনাশ্ব সম্শোভনাকে পড়াতে বসল । অংক করবার 
পদ্ধতি বুঝিয়ে সে স্থশোভনাকে কতকগুলো অংক দিল। সুশোভন! 
অতি দ্রেত অংকগুলে! নিভূলভাবে করে দিয়ে যুবনাশ্বকে তাক 
লাগিয়ে দিল। 

প্রশংসমান দৃষ্টি ফেলে যুবনাশ্ব বলল, তবে যে শুনলাম তৃমি 
অংকে 67]! তুমি এতো বুদ্ধিমন্ভী এ আমার জান! ছিঙ্গ না 
সুশোভনা । 

প্রশংস। শুনে লজ্জা! পেয়ে স্রশোভনা বলল, আমার আবার বুদ্ধি 
আছে নাছাই! এ অতি সোজা অংক তাই হল। অংক করতে 
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আঁর আমার ভালে। লাগছে না--আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জানো « 
যুবনাস্বদা ? 

_ তোমার মনের কথা আমি কেমন করে জানব বল, আমি 
তে। আর অন্তর্যামী নই। 

চোখেমুখে একটা অলৌকিক মোহময়তার কৃত্রিম্তা এনে 
সুশোভন। বলল, আশ্চর্য । 

যুবনাস্ব বুঝতে পারল না আশ্ধ্য তার কোনখানট1। নীরবে 
নত সুখে আড়চোখে একেবার নিজের শরীরটা পর্যবেক্ষণ করে নিল। 

-আমার গান গাইতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। হাসির উজ্বল 
জ্যোতিতে ভান্বর হয়ে উঠল স্থশোভন। । 

_ বেশতে৷ গানই হোক। তবে আগে থেকেই জানিয়ে দিই 
আমি সুর নই-_অস্থুর । তোমার গানের সম্যক্‌ মূল্যায়ন বোধহয় 
আমি করতে পারব ন1। 

স্থুশোভন। ক্ষুন্ন হল। 

_-থাক্‌ আর গান গেয়ে দরকার নেই । 

_-অমনি অভিমান ! গাও স্থশোভনা, লক্ষমীটি। যুবনাশ্থের 
কণ্ে শুধু অনুরোধ নয়, অন্ুনয়ও ফুঢে উঠল । 

হ্বশোভনা এই অন্থুগ্কোধ উপরোধই কামনা করাছল। 
হারমোনিয়াম টেশে নিবে জে রবীত্ঘ সংগীত আরম্ভ করল, এমন 
দিনেই তারে বলা খায়" । ছয় রাগ আর ছত্রিশ রাগিনীর আলাপ 
আর সুরের মীড় মক মৃচ্ছ'নার ঈথার তরঙ্গ কেঁপে ডঠল। সুরের 
ঝংকারে বংকারে বপ্ররোমাঞ্িত খুসাফির মন পপ লোকের ইন্দ্রধন্থ 
উপকূলে ভেসে গেল। গান শেষ হলে মন্্রমুদ্ধের মতো যুবনাস্থ 
বলল, তুমি যে এতো! ভাল গান গাও, তুমি যে এতো৷ গুণের আধার 
এ আমার জান। ছিল না স্থশোভনা। অপ্রাসঙ্গিকভাবে সহসা 
সুশোভন। বলল, আমায় তোমার ভালে। লাগে না যুবনাশ্বদা ? 

দরদী গলায় যুবনাশ্ব বলল, তোমার শিল্পীমনকে ভাল না৷ বেসে 
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কেউ থাকতে পারে? তোমার মতো! ৪০০০:211151,0 মেয়েকে 
ভালো! লাগাটাই তে৷ স্বাভাবিক স্থুশৌোভনা। যুবনাশ্ব স্থুশোভনার 
সহজ প্রশ্ন এগিয়ে যেতে চাইল । 

__স্থরপ্রনার মতো নিশ্চয়ই কাউকে ভাল লাগে না। তির্ধ্যক 
হল স্থুশোভনা। 

যুবনাশ্ব মনে মনে ভীত হল । 

_ হঠাঁ রপ্তনার কথা উঠল কেন স্থুশোভনা 

কণ্ঠস্বরে উদাসীন নৈব্যক্তিকতা টেনে এনে সুশোৌভন! বলল, 
এমনি ! 

যুবনাশ্ব স্বশোভনার প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে গেল। নাশোনার 
ভান করে বলল, আচ্ছা, স্থশোতন। তুমি আর রগ্না কেউ কারো 
সঙ্গে কথা বল না তোমাদের ছুজনার মধ্যে একটুও বনিবনা নেই 
কেন বলত? 

_স্থুরঞ্জনা আমার সঙ্গে কথা বলে না তাই আমিও তার সঙ্গে 
কথ! বলি না। 

_রঞ্জনা যদি তোমার সঙ্গে কথ। বলে তাহলে তুমি ওর সঙ্গে 
কথ। বলবে তো ? 

_ হুঁ, কেন বলবন! শুনি? স্ুরঞ্রনার মতো আমার মনটা 
অতো! নীু নয় জানবেন। 

_-কিসে তোমার ধারণ। হল ওর মনট! নীচু? 

_অনেক কারণেই । তোমার সঙ্গে কোনো মেয়ে হেসে কথ 
বললে দেখবে সুরপ্তনার ভাবখানা_চোখ দিয়ে যেন গিলে খেতে 
চায়__বাগে পেলে নেকড়ের মতো! নখ দিয়ে ছিড়ে ফেলবে । 

যুবনাশ্ব হেসে বলল, অপরের অনুপস্থিতিতে পরচর্চ। সাধারণতঃ 
পরনিন্দায় পর্যবসিত হয়। যাক, এবার আমি উঠি স্থশৌভনা-- 
আমার নিজের বইপত্তরগুলো একটু ঘটতে হবে এইবার । 

-_ বেশ, কাল কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি ছাড়বনা-_অনেকক্গণ 
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ধরে পড়াতে হবে। স্ুশোভনার চোখেমুখে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। 

যুবনাশ্ব শুধু একটু হাসল ৷ 

কার্ধ্যতঃ সুশোভনাকে যুবনাশ্ব খুব বেশীক্ষণ পড়াতে পারে না। 
কলেজ থেকে ফিরে স্ুুরঞ্জনাঁদের বাড়ী যায়। সেখানে বেশ কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে বাড়ী ফেরে । যেদিন স্বরঞ্জনার আগে ক্লাশ শেষ হয় সেদিন 
সে যুবনাশ্বের জন্য অপেক্ষা করে আর তা না হলে যুবনাশ্বই 
স্থরঞ্জনার জন্যে প্রতীক্ষা করে। তারপর দেড় মাইল রাস্তা উচ্ছল 
হাসিতে ভরিয়ে দিয়ে ছুজনে বাড়ী ফেরে। 

__তুমি বাড়ী যাবে না সুরঞ্জন! ? ক্লাশ শেষ কধে মেয়ের দল 
এগিয়ে যেতে যেতে স্ুরঞ্জনাকে জিজ্ঞাসা করল । 

প্রত্যুত্তবে কিছু না বলে স্ুরঞ্জন! শুধু একটু নীরব হাসল যার 
অর্থ তোমরা যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। অপর একটি মেয়ে 
টিগ্ননি কাটল, 3156 15 ₹/210105 00 1761 97813০০ আমরা আর 
কার জন্যে দাড়িয়ে থাকব বাবা? আমর! চলি। 

অন্ুসন্ধিৎস্থ একটি মেয়ে জিজ্ঞাস! করল, কোন্‌ ছেলেটিরে ? 

-_-ফোর্থ ইয়ারে জায়ান্স পড়ে-_যুবনাশ্ব লাহিড়ী এই কলেজের 
ক্ষলার খুব টল ফিগার । বিশদ কবে বলল অপর একটি মেয়ে। 

--ওরা ভাইবোনও তো হতে পাবে। কলেজের গেট পার 
হতে হতে একটি আনাড়ী মেয়ে বেকুবের মতো মন্তব্য করল। 

-_ একজন হল লাহিড়ী আর একজন ভটচাঁজ__ আপন ভাইবোন 
হয় কি করে শুনি ? 

_তা? যেন হল। কিন্তু তুমি কি করে জানলে যে সুরঞ্জনা 
ঘুবনাশ্বকে ভালবাসে? এক পাড়ায় থাকে সাধাবণ বন্ধুত্ব হতে 
পারে তো? 

_-দাযা961700606 করে ছিলাম। গম্ভীরমুখে জবাব দিল 
গ্রৃন্ধিভা । 
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_কি রকম? মেয়ের দল সবাই উদ্গ্রীব হল। 

গুতিভ। চলতে চলতে রহস্তভেদী বিশ্লেষণ করল £ মাসখানেক 
আগের কথা । যুবনাশ্ব সেদিন কলেজে আদিনি। মাথায় ছুষ্ট, 
বুদ্ধি গজালো। নুরঞ্জনাকে নিয়ে একটু মজা করা যাক। সেকেণ্ড 
পিরিয়ড হয়ে যাবার পর স্থরঞ্জনাকে কমনরূমে ডেকে বললাম, 
স্থরঞ্জনা, তুমি আজ কলেজে এলে যে বড়? 

অবাক হয়ে সুরগ্জনা বলল, কলেজে আসব না কেন? তুমি 
আমায় নন-কলিজিয়েট হতে বল বুঝি? বললাম, তোমার 
যুবনাশ্বদা আসেনি । 

সুরঞ্জনা কণ্ঠে বির এনে বলল, কে এসেছে না এসেছে তাতে 
আমার কি? বললাম, আমার কি মানে? কলেজে আসবার 
সময় যুবনাশ্বের সাইকেলের সঙ্গে একটা লরীর ধাকী হয়েছে__- 
যুবনাশ্বের মাথা কেটে ছু'খানা হয়ে গেছে। সে ইমামবাড়া 
হাসপ।তালে রয়েছে_ এখনো জ্ঞান ফিনিনি--কি হবে বল! যায় না। 
তখন সুরঞ্জনা আর নিজেকে স্থির রাখতে পারল না। সবার সামনে 
ছোট ছেলের মতো ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । হাত থেকে বই খাছ। 
খসে পড়ে গেল। একেবারে পাগলের মতো অবস্থ। তার। 
হাসপাতালে ছুটে যার আর কি! আমি ধরে ফেলে প্রবোধ দিয়ে 
বললাম, দূর, ওসব মিথ্যে তোমায় নিয়ে একটু মজা করছিলাম । 
বুঝতেই পারো নিগৃঢ় কার্ধকারণ সন্বন্ধ না থাকলে একজনের 
বিপদের কথায় অন্যজন অতো! উতলা হবে কেন? অন্ত মেয়েরা 
সব ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

যাকে কেন্দ্র করে মেয়ের দল এতো জল্পনা কল্পন! করে রাস্তা 
সরগরম করে চলছিল সেই সুরঞ্জনা তখন কমনরূপে বসে একটি 
বছব্যবহ্ৃত ম্যাগাজিনের পাতা উলটাচ্ছিল অর্থাৎ সে যুবনাশ্বের 
জন্যে অপেক্ষা করছিল। কেমিষ্্রীর প্রাকটিক্যাল ক্লাশ শেষ হতেই 
যুবনাশ্ব অধীর আগ্রহে মেয়েদের কমনরুমের সামনে এসে দাড়ালো । 
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মেয়েদের কমনরূমের ভিতর ঢোক অশালীন। ঢোকবার প্রয়োজনও 
হলনা। ফোর্থ ইয়ারের খত শীল কমনরূম থেকে সেই সময় বার 
হচ্ছিল। নুরঞ্জনার প্রতি যুবনাশ্বের দুর্বলতা আর সবার মতো! 
তারও অজানা নেই। মেঘদূতের কাজটা সে-ই সম্পন্ন 
করে দিল। 

__সুরগনা, যুবনাশ্ব তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে । 

সুরঞ্জনা তাড়াতাড়ি কমনরূম থেকে বেরিয়ে এলো । ছুজনের 
চোখে টেলিগ্রাফ হয়ে গেল। সুরঞ্জনাকে অনুসরণ করে যুবনাশ্ব 
চলতে আরম্ত করল। 

_ এই রঞ্জনা, আত্তে চল। অতো! জোরে চললে কুড়ি মির্নিটের 
আগেই বাড়ী পৌছে যাবে । 

সুরঞ্জনা কথা না বলে চলার গতি হ্রাস করে দিল । 

--এই, কথ! বলছ ন1 যে বড়? এই নাও চকোলেট খাও । 

সুরঞ্জন! যুবনাশ্বের হাত থেকে চকোলেট নিয়ে বলল, তোমার 
সঙ্গে আর কোনোদিন কথা বলব না। 

_বুঝিছি কাল যেতে পারিনি বলে শ্রীমতী স্ুরগ্ন। ভট্টচাধ্যের 
অভিমান হয়েছে । কিন্তু কেন যেতে পারিনি তাঁর কারণ জানালে 
তোমার সব রাগ জল হয়ে যাবে । 

_-কারণ আমার খুব জানা আছে-_স্থশোভনাকে পড়াতে গিয়ে 
সব ভূলে গিয়েছিলে তো? মায়ের আদরে মাথা খাওয়া অবোধ 
বালিকার অবাধ্যতা ফুটে উঠল স্থুরঞ্জনার কণ্ঠস্বরে | 

_-আরে শোনই আগে ! যুবনাশ্ব বিপন্ন বোধ করল । 

_শুনব আবার কি? আমার আর জানতে বাকা নেই যে 
আজকাল স্ুশোভনার পড়াশুনো সম্বন্ধে তোমার 15061550 খুব 
বেশী। আর পড়াশুন। নিশ্চয়ই 6৮ 60905 এর মধ্যে জীমাবদ্ধ 
থাকে নাহাসি ঠাট্টার মধ্য দিয়ে হৃদয়াংশটুকু যোগ করে দিয়ে 
অনেক দূর এগিয়ে যাঁওয়া হয়। সুরঞ্জনা রাগে লাল হয়ে উঠল। 
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--তোমায় নিয়ে তো মহাবিপদে পড়া গেল দেখছি ! মেয়েরা 
একবার জেলাস হলে কেলেঙ্কারীর একশেষ না করে ছাড়ে ন৷। 

যুবনাশ্ব আড়চোখে সুরঞ্জনার দিকে তাঁকালো কিন্তু সুরঞ্জন! 
নরম হয়েছে বলে মনে হল না। তাই স্থুরঞ্জনায় মান ভগ্ন করবার 
জন্যে যুবনাশ্ব হরিদার কাছ থেকে শোনা চুটকী ঝাঁড়ল। সুরঞীন। 
আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে খিলখিল করে 
হেসে উঠল। তার শক্ত মন সিক্ত হল। তণ্ত প্রাণ তৃপ্ত হল। 
যুবনাশ্ব সাহস পেয়ে বলল, তুমি বোধ হয় শুনেছ রঞ্জন যে 
নিখিলবঙ্গ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় সেকেওড হয়ে আমি একশে! টাকা 
প্রাইজ পেয়েছি। 

_-বেশ করেছ। স্রপঞ্রনা নিরাসক্ত গলায় বলল । 

-এযে একেবারে নৈব্যক্তিক মন্তব্য । আমার কৃতিত্বে তোমার 
আনন্দ হয় ন। রঞ্জন। ? 

নুরগ্রনা কোনে! উত্তর দিল না। 

যুবনাশ্ব, শান হেসে বলল, জানে! রগ্না, আজ যদি আমার 
মা বেঁচে থাকত এই সংবাদ শুনে কতো না আনন্ব পেতো । এই 
বিশাল পৃথিবীতে আজ আর আমার কেউ নেই। ভাবতাম কেউ না 
থাক আমার রঞ্জনা তে। আছে। 

সুরঞ্জনার সেন্টিমেণ্টে জ্বালা করে উঠল। চোখের জল গোপন 
করবার জন্যে সে মুখ ফেরালো । কেমন করে সুরঞ্জনা! জানাবে জে 
যুবনাশ্বকে কতো ভালবাসে ? রামভক্তের মতো বুক চিরে সেকি 
মর্মমূল থেকে রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড উপড়ে দেখাবে সেখানে শুধু তারই 
নাম অগ্নিআখরে লেখা আছে ? 

_ রগজনাযুবনাশ্বের ব্যথ। কানা হয়ে বরে পড়ল। 

_ কিছু বলবে? স্ুরঞ্জনার প্রেমস্সিগ্ধ তরল কণ্ঠে গীযুষ পেয়ালা 
উপচে পড়ল । 

- আজ তোমাদের বাড়ী যাবে৷ তো? 
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"মনে নেই, আজ আমাদের বাড়ীতে তোমার ন৷ নেমন্তন্ন ? 

ইস, ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে এখুনি একটি খাওয়া মিস্‌ 
করে ছিলাম আর কি ! 

হেসে ফেলল স্ুরঞ্জন1। 

--আমাদের বাড়ী এসে গেছে রঞ্জনা-_তুমি যাও, বইগুলো! 
রেখেই আমি আসছি। যুবনাশ্ব সাইকেলে উঠে পড়ল । 

_এক্ষুণি আস! চাই কিন্তু । 

যুবনাশ্ব কটাক্ষ করে শুধু একটু মধুব হাসল। 

সেদ্দিন বিকালে যুবনাশ্ব স্্বঞ্জনাদের বাড়ী যাবার জন্যে 
পা বাড়িয়েছে এমন সময় স্ুশোভনা ডাক দিল য্বনাশ্বদা, 
শোনো 

যুবনাশ্ব দাড়িয়ে পড়ল । 

--আজ সন্ধায় তোমার সঙ্গে গঙ্গাব ধার বেড়াতে যাবো 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । 

--চেষ্টা করব। যুবনাশ্ব আর দাড়ালো না । 

সবঞ্তীনাঁদের বাঁড়ী থেকে যুবনাশ্ব তাড়াড়ি ফিরতে পারল না। 
যখন ফিরল তখন সন্ধ্যার নিবিড় অন্গকার ঘনীভূত হয়েছে । সিঁড়ি 
দিয়ে উঠতেই দেখল স্ুশোভনা বারান্দার রেলিং ধরে দীড়িয়ে 
রয়েছে । য্বনাশ্ব স্রশোভনার কাছে এসে ঠকফিয়তের ভঙ্গীতে 
বলল, একটু জরুরী প্রয়োজন থাকায় “রী হয়ে গেল স্ুশোভনা-- 
তুমি ফিছু মনে করনা । 

স্ুশৌভন! মুখ না ফিরিয়েই বলল, ভুলে যেয়োনা যুবনাশ্বদা 
তুমি আমদের আশ্রিত। 

যুবনাশ্ব স্ুশৌভনার খুব কাছে সরে এসে মুখটা কঠিন করে 
কঠোর কণ্ঠে বলল, সেটা স্মরণ করিয়ে দেবার মতো অকৃতজ্ঞতা 
নিশ্চয়ই এখনো! আমার দিক থেকে প্রকাশ পাইনি । 

_-দেখো যুবনার্শদা অর্থনৈতিক সম্পর্কের কোনো কথা তুলে 
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তোমার কর্তব্যবোধ জাগাতে চাই না--আমি সাধারণ ভদ্রতাটুকুই 
তোমার কাছ থেকে আশা করেছিলাম । 

-আমি তোমায় পড়াতে সাহায্য করব এ কথাই ছিল। 
তোমার বডিগার্ড হয়ে সারা শহর পরিভ্রমণ করব এমন দস্তখৎ 
নিশ্চয়ই তমন্ুকে লেখা নেই। যাক ওকথা। পড়বে চল 
স্থশোভন। ! 

ন্থবশোভনা রাগে দাত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে বলল, না। 
তারপরই দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

বিকালবেল! কলেজ থেকে কিরে যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাকে পড়াতে 
যায়। পড়া শেষ হলে স্থুরঞ্রনার সঙ্গে হাসি ঠাট্ট। আর গল্প গুজব হয় 
কিছুক্ষণ। তারপর ধুবনাশ্ব ফিরে এসে স্থশোভনাকে পড়াতে বদে। 
কিন্তু গত কালকার ব্যাপারের পর থেকে স্বাভাবিকতার সহজ স্থুর 
কেটে গেছে। সুরঞ্জন! রাগে জ্বলছে । আমার বঁধুয়া আন বাড়ী 
যায় আমারি আঙ্গিনা দিয়া! অসন্য! অসম এ গদ্বত্য ! 
সুশোভন! মর্মে মর্মে জানে যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাকে ভালোবাসে, তবুও 
স্মৃতির সুরভি মাখিয়ে প্রাণের গহনে এতোদিন মে এক গোপন 
ঈপ্নাকে লালন করে এসেছে । মনে মনে সত্যান্বেষী সমালোচকের 
দুষ্টিভঙ্গীতে সে নিজেকে স্ুরঞ্জনার সঙ্গে তুলনা করে দেখেছে। 
স্বরপ্রনার চাইতে স্ুশোভনা অনেক বেশী সুন্দরী । কলেজের 
ছেলের তার অসাক্ষাতে নেপধ্যনায়িকাকে মিস্‌ চিনন্রা” বলে 
থাকে । একথা স্থশোভনার কানে গেছে এবং শুনে সে গববোধ 
করেছে । তাছাড়া তার বাবার গাড়ী বাড়ী আর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স যে 
কোন ছেলের মাথা তার দিকে ঘুরিয়ে দেবে। সুরপ্রনার কি 
আছে? বুদ্ধিমত্তা এবং লেখাপড়ায় স্বুরঞ্জনার চাইতে সে অনেক 
উচুতে। কিছুদিন এক বাড়ীতে একছাদ্দের নীচে বসবাস করলে 
ফুবনাশ্ব নিশ্চয়ই তারপ্রতি আকৃষ্ট হবে এমনই একটা বদ্ধমূল ধারণা 
স্থশে।ভনার মন্মমূলে ছিল। কিন্তু গত কালকার ব্যাপারের পর 
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স্থশোষ্ভন! সত্যই বুঝেছে যুদ্ধ জয়ের কোনো আশাই আর অবশিষ্ট 
নাই। যুবনাশ্ব কোনোদিনই তার দিকে দিক্পাত করবে না। 
যদি যুবনাশ্বকে পাওয়া তার পক্ষে ছুরহ হয় তবে আর কেন শুধু শুধু 
বঞ্চনার শৃম্ততায় ম্বশোভনা তার পিছুপিছু ছোটে? শুধু 
পড়াশুনোয় সাহায্য করবার জন্যে যুবনাশ্বকে রাখ! হয় নি। ওটা! 
একটি অজুহাত মাত্র। পড়াশুনে। দেখিয়ে দেবার জন্যে অনেক 
ছোকর। অধ্যাপক মিলযে। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। 
সন্ধ্যাবেল। সুব্্নার কাছ থেকে ফিরে যুবনাশ্ব স্বশোভনাকে 
পড়াতে গিয়ে দেখল ঘর অন্ধকার । সুইচ টিপে আলো জবাললো । 
ঘরশূন্য। বাহিরের দিকে তাকাতেই চোখ পড়ল বারান্দার রেলিং 
ধরে উদাস নেত্রে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে সুশোভনা । 

_-একা এক৷ তৃমি কি ভাবছ স্ুশোভনা ? পড়তে বসবে না? 

স্থশোভন! চুপ করে আগের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েই 
রইল। কোনে! উত্তর দিল না । 

_চল সুশোভনা, পড়তে হবে না? তোমার পরীক্ষার আর 
দেরী নেই? অনুনয় করল যুবনাশ্ব । 

_-তোমার কাছে পড়তে আমার ভালো লাগে না। স্মশোভনা 
মুখ না ফিরিয়েই নিবিকারভাবে জবাব দ্িল। তার মুখের একটি 
রেখাও কুর্চিত হল না। 

অপ্রত্যাশিত আঘাতের আত্যস্তিকতায় যুবনাশ্ব স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ভার ধারণা ছিল না যে কেউ এমনভাবে যুখের উপর রূঢ় জবাব 
দিতে পারে । এক মুহুর্তে যুবনাশ্ব নিজেকে কঠিন করে নিয়ে বলল, 
উত্তম কথা! । কিন্তু মনে হচ্ছে যেন গত কালই বিকেলবেলায় শ্রীমতী 
সুশোভন! দেবী এই অধমের সাহচর্য লালসায় অধীর হয়েছিলেন ? 

98 0০ মুখ সামলে, ওজন করে কথা বলবে যুবনাশ্বা_ 
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_-এক মুহুর্তের জন্তেও আমি সেকথা ভুলিনি স্ুশোভন! । 
ভুলিনি যে তোমাদের ছত্রছায়ায় আশ্রয় না পেলে হয়ত কলেজ 
ছেড়ে আজ আমায় কুকুরের মতে! রাস্তায় রাস্তায় হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে হত। 

__ দেখে! যুবনাশ্বদা, চোরাবালির উপর মিথ্যে মিথ্যে একটি 
সন্বন্ধের ভিত্তিহীন ইমারৎ গড়ে তোলবার চেষ্টা করে লাভ নেই। 
তুমিও সব বোঝো, আমিও বুঝি । ০৩ 10007 16 02062] 
(17971 00 আআ) 90)21: 1085 £1৮2া) 500. 51)6162]. কিন্ত 
বাবার সে ইচ্ছা কোনে! দিনই পুর্ণ হবে না কারণ তুমি স্ুুরঞ্রনার 
সঙ্গে প্রেম কর। এখন যেটা তোমার পক্ষে আশু করণীয় এবং 
তোমার আমার উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর সেটা হচ্ছে তুমি যত শীন্ 
পার এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁও। 

এতো! বড় রূঢ় প্রত্যাখ্যানের জন্য যুবনাশ্ব প্রস্তুত ছিল না । তাল 
দ।মলাতে রেলিংটা ধরে ফেলল । 

_+কিন্তু সুশোভন। আর কিছুদিন পরে তোমার পরীক্ষা. "তারপর 
বাধ! দিয়ে স্রশোভনা বলল আমার পরীক্ষা! নিয়ে তোমার মাথা 
ব্যথার প্রয়োজন নেই । নারী স্থুলভ বিকৃত প্রতিহিংসায় স্ুশোভন। 
হিংঅ হয়ে উঠেছে। 

_বেশ ভালো কথা । আমি_আমি কালই চলে যাবে! 
স্বশোভন। কিন্ত-_ 

-আর কোনো! কিন্তু নয়-শেষ উত্তর আমি দিয়ে দিয়েছি । 
আচলট। টেনে নিয়ে স্থশৌভন! দ্রুত চলে গেল। 

পরদিন সকাল বেলায়ই যুবনাশ্ব সুরঞ্জনাদের বাড়ী এসে হাজির 
হল। এমন সময় যুবনাশ্বকে দেখে সুরঞ্জনা অবাক হয়ে গেল। 

_-একি, এতো সক্কালে ? এসে! এসো- 

যুবনাথ সুরঞ্জনার বিছানার উপর বসে পড়ে বলল, ওর! আর 
আমায় থাকতে দেবে না রঞ্জনা। 
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-_ওরা কারা? কাদের কথা বলছ তুমি ? 

-শেখরবাবুর কথা বলছি। 

হুঁ, যা ভেবেছি ঠিক তাই। কিন্তু তোমার অপরাধ ? 

- আমার অপরাধ আমি তোমায় ভালবাসি রঞজন। | 

__তালই হয়েছে । সুশীল! পিসিকে ঘরদোর খুলে দিতে বলব ? 

__না, এখানে আর থাকবনা! রঞ্জনা। জীবিকার সন্ধানে 
মহানগরীর বুকে পাড়ি দেবো । 

_ কোলকাতায় কোথায় গিয়ে উঠবে ! 

--ওই বিরাট মহানগরীতে মাথা গৌঁজবার মতো! এতটুকু ঠাই 
আমি নিশ্চয়ই করে নিতে পারব, রঞ্জনা! কলকাতায় আপাততঃ 
কাকার বাসায় গিয়েই উঠব। খুব বেশী দিন তাদের জালাবার 
ইচ্ছা নেই। একটা কাজটাজ কিছু জুটিয়ে নিতে পারলেই-_একটি 
মেসে আস্তানা গাড়ব। 

_ তোমায় ন। দেখে আমি কেমন করে বেচে থাকব যুবনাশ্ব? 

_ যেমন করে আমি থাকব রঞ্জন । 

_ না, না আমি কিছুতেই তা পারব না । সুরগ্রনা ষুবনাশ্বের 
বুক ভেঙ্গে পড়ল। 

--এই-ছিঃ, পাগলামে! করে না । তুর্য্যোগসংক্ষুব্ধ রাত্রির গহীন 
আধারে বিভ্রান্ত পথিক পথ খুঁজে নেবার প্রেরণা তার মমতাময়ী 
প্রিয়তমার কাছেই তো৷ পাবে। তুমি এমনভাবে ভেঙ্গে পড়লে 
আমি ষে সাহস হারিয়ে ফেলব রঞ্জন । তোমার চোখের জলে 
আমার যাত্রাপথ পিছল করে দিও না। যে প্রেম সন্মখপানে 
চলতে চালাতে না জানে, সে তো! সত্যকারের প্রেম নয় রঞ্জন!। 

সুরঞ্জনা সংযত হয়ে নিজেকে ুবনাশ্থের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন/করে 
বলল, তাইহোক যুবনাশ্ব । যাবার বেলায় পিছু ডেকে তোমায় 
রাস্তায় হোঁচট খাওয়াতে চাই না। কথা দাও, সপ্তায় অন্ততঃ 
একখান! করে পত্র তুমি আমায় দেবে । 
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_-তোনার কথায় কথা দিচ্ছি রঞ্জন! | 

--আজই যাবে যুবনাশ্ব ? 

- এখনই । 

_-ধুলো পায়ে চলে যাবে সে হবেনা । তুমি বোসো; আমি 
দেখছি কি আছে। 

স্থরঞ্জন। দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল । কয়েক মিনিট পরে সুরঞরনার 
মা খানকয়েক পরোটা নিয়ে এলেন । সুরঞ্জনা সংক্ষেপে মাকে 
জানিয়েছে যে সুশোভনাদের সঙ্গে বনিবন! না হওয়ায় যুবনাশ্ব 
কোলকাতায় কাকার বাড়ী যাচ্ছে । সুরঞনার মা যুবনাশ্বকে খেতে 
দিয়ে সামনে এসে বসলেন । অদূরে দরজার চৌকাঠ ধরে মলিনমুখে 
বিষণ্ন দৃষ্টিনিয়ে দাড়ালে। সুরঞ্জন। । 

_-দেখে। বাবা» যুবনাশ্ব, একটি কথা অনেকদিন থেকেই বলব 
বলব ভাবছি-_ন্তুরোর পরীক্ষা হয়ে গেলেই ওর বিয়ে দ্রিয়ে দেবো-- 
কুলীন গেরোস্তর মেয়েকে আব আইবুড়ো করে ঘরে রাখা যায় না__ 
পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে । আমি বাবা মনে মনে পাত্তরও ঠিক 
করে রেখেছি । 

আনন্দ এবং উত্তেজনায় যুবনাশ্বের বুক ছুরুহ্ুর করে উঠল । 
কিন্তু স্থুরঞ্জন। মুখ কালো করে বলল, আঃ মা, ওই সব কথা ধলবার 
আর সময় পেলে না তুমি ? পরে হবে ওসব কথা । 

মেয়ের ধমক খেয়ে মাকে চুপ করতে হল । 

_ চললাম রঞ্জনা। যুবনাশ্ব সুরঞ্জনার দিকে স্বত্ব কটাক্ষপাত 
করে বেরিয়ে পড়ল। স্ুরঞ্জন! পাষাণের মতো নিশ্চল হয়ে সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল । 

নিজের ঘরে ফিরে অত্যাবশকীয় কয়েকটা জিনিষপত্র কীট ব্যাগে 
ভত্তি করে যুবনাশ্ব স্বশোভনার ঘরের সামনে এসে দাড়ালো । * 

স্থশোভনা কি যেন লিখছিল ঘাঁড় হেট করে। মুখ তুলে 
তাকালো । 
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আমি চললাম সুশোভনা, এই ছুমাস ধরে তোমাদের শুধু 
বিরক্তই করে গেলাম। অপরাধ যদি কিছু করে থাকি, নিজ গুণে 
ক্ষমা কোরো । ভালো করে পরীক্ষা দিও স্ুশোভনা । 
যুবনাশ্ব চলে গেল। কিছুক্ষণ নিশ্চল নিশ্চপ হয়ে থাকবার পর 
হঠাৎ রাগে স্ুশোভন! পার্কার পেনটা মাটিতে আছড়ে ফেলল । দাত 
দিয়ে সজোরে ঠোঁটটা চেপে ধরল । ঠোঁট কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল । 


(দশ) 


ভবনাথ সেন গ্রীটে এসে নাম্বারটা! খুঁজে নিতে যুবনাশ্বের বেগ 
পাঁবার কথা নয়। এখানেই তাঁর কৈশোরের ষোলটা বছর কেটেছে । 
অবশ্য পাঁচ বছর ফারাকে চলমান পুথবীর রং অনেক বদলে গেছে। 

অনেক ভেবেচিস্তে দ্বিধাশঙ্কিত হাতে আস্তে আস্তে যুবনাশ্ব 
দরজার কড়া নাড়ল। 

দরজা না খুলেই কড়ার শব্ষকে ডুবিয়ে দিয়ে চড়াস্থুরে 
বামাকণ্ঠের গর্জন হল, কে--কি চাই? 

যুবনাশ্ব আম্তা আম্তা করে বলল, আমি- আমি-_ 

_-বলি আমি তে! সবই-_নাম কি? 

যুবনাশ্ব কিছু বলবার আগেই দড়াম করে দরজার খিল খুলে 
মোষের মতো বিপুল বপু নিয়ে কাকীমা আবিভূ্ত হলেন । 

--কে ষুবনাশ্ব না? কাকীম! জ্রকুঞ্চিত করলেন। 

_ হ্যা, কাকীমা আমি 

__ধুধিছি, জ্বালাতে এসেছ তো? 

আজে, মানে__ 

_মীনে আর তোমাকে বাপু করতে হবে না আমি সব বুঝে 
নিয়েছি । কলকাতায় থেকে চাকরীর চেষ্টা করবে আর যতদিন 
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চাঁকরীবাকরী না পাও ততর্দিন কাঁকার খাঁড়ে বসে অক্নধ্বংম করুবে-_- 
এই তো মানে! বলি বাছা! তোমার কাকার কি জমিদারী আছে? 
পৌঁটলা পুটুলী নিয়ে যখন এসেছ তখন আর ভূমি সহজে নভবে ন! 
এ আমি বেশ জানি-_ এসো-_ 

একট! কীটব্যাগ ছাড়া যুবনাশ্থের কাছে সত্যসত্যই কোনে! 
পৌঁটলাপুটলী ছিল না। কাকীমার স্বভাবচরিত্্র তার জান! 
থাকলেও এমন অভ্যর্থনা পাবে এ তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
অপরাধী আসামীর মতো নতমস্তকে যুবনাশ্ব কাকীমার নির্দেশ মেনে 
বাড়ীর তিতরে এসে ঢুকল । কাকাবাবু শ্ডার ঘরে বসে দাড়ি 
কামাচ্ছিলেন। কথাবার্তায় টুকরো কানে যেতেই ক্ষুর ফেলে হত্তদস্ত 
হয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় যুবনাশ্ব একপাশে 
দাড়িয়ে রয়েছে । 

_কে যুবনাশ্ব না? কাকাবাবুর কপাল চিস্তাকুঞ্চিত হুল। 
তার মনে ভয় আছে যুবনাশ্ব বাড়ীর প্রাপ্য অংশ দাবী না করে 
বসে। 

_স্থ্যা, কাকাবাবু । 

যুবনাশ্ব কাকার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করবার জন্যে নত 
হতেই কাকাবাবু স্প্রিংএর মতো তিন হাত দূরে ছিটকে গিয়ে বললেন, 
থাক, থাক, অতো ঘটা করে নমস্কার করতে হবে না। কিন্ত কি 
মতলব নিয়ে এখানে এসেছ ? 

_মতলব আমার কিছু নেই কাঁকাবাবু-_ 

_ বেশ, বেশ, শুনে সুখী হলাম। তা” এসেছ যখন ছদিন 
থেকেই যাও । 

_-বলি হাঁগা, ভোমার কি বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পেয়েছে? জন্ছ 
না লটবহর সব সঙ্গে নিয়ে এসেছে_ছ* একদিন থাকতে আসিনি 
যদ্দিন চাকরী-বাকরী কিছু না মেলে ততদিন পাকাপোন্তন্গাহেই 
শিকড় গেড়ে থাকবে । 
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--এই বাজারে চাকরী অমমি পেলেই হল? একট৷ বছর চেষ্টা- 
চরিত্বিপ্ন করে কয়েক জোড়! জূতো ক্ষয়াক তারপর একটা এল, ডি» 
মিললেও মিলতে পারে। 

-_-বলি, হ্যাগাঃ তুমি তো বলেই খালাস। খেয়াল আছে যে 
তাহলে তোমার আদরের ভাইপোরত্বটি পায়ের উপর পা দিয়ে 
একটি বচ্ছর ছুবেল! ভাত মারবে 

মানুষের মন যে এতে। নীচ, এতো অন্ুদার, এতো! সংকীর্ণ হতে, 
পারে এ যেন ভাবা যায় না। যুবনাশ্ব আর স্থির থাকতে না পেয়ে 
বলল, দেখুন কাকীমা সত্যই আমি আপনাদের জ্বালাতন করছি 
কিন্তু বিশ্বাস করুন একাস্ত নিরুপায় হয়েই আমি এখানে এসেছি। 
যদি অন্ত কোথাও কোনরকম আশ্রয়ের সম্ভাবনা থাকত তাহলে 
আমি এখানে আসতাম না । কথ! দিচ্ছি এক মাসের একদিনও বেশী 
আমি এখানে থাকব না-_চাকরী পাই আর না পাই। 

আশ্বস্ত গলায় কাকীম। বললেন, বলি চাকরী না পেলে যাবে 
কোন্‌ চুলোয়? 

-_ রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করব কাকীমা। 

কাকীমা! উনানে রান্না চাপিয়ে এসেছিলেন । কাকার অফিস 
যাবার সময় হয়ে গেছে ।' কথা না বাড়িয়ে ছুজনেই নিজ নিজ 
কাজে চলে গেলেন । 

যুবনাশ্ব চুপ করে বারান্দার একপাশে বসে তার ছুর্ভাগ্যের কথা 
ভাবতে লাগল। আজ সে ম্ববাসী নয়, প্রবাসী নয়। 
এ ছুর্ভাগ্যকে তার মেনে নিতেই হবে । কাকা ভাত খেয়ে ছাতা 
বগলে নিয়ে পান চিবোতে চিবোতে অফিস চলে গেলেন। 
যুবনাশ্বের সঙ্ষে একটা! কথা বলারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
ব্যথাহত যুবনাশ্ব এলোমেলো চিন্তা করে চলল । বিদায় বেলায় 
স্ুরপ্রনার অশ্রুসিক্ত ঘিঘানদ্দ করুণ মনখানি ভেসে আসে । সুরঞ্জনার 
কথা মনে এলেই চেতনায় এক নতুন অনুপ্রেরণার সঞ্চার হয় । 
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সহস! কাকীমার বামসনিন্দিত কর্কশ কণ্ঠস্বর যুবনাশ্বের চিন্তাজাল 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ূ 

বলি ভালোমানুষের ছেলে কথা কাণে ঢুকচে-_ভাত রান্ন! 
হয়ে গেচে--কণ্ট্লের বাজার, বাড়তি ভাত হাঁড়িতে থাকে নাঁ_ 
তোমার জন্যে খানকতক রুটি সেঁকেচি তাই খেয়ে এখন আমায় 
উদ্ধার কর। রাত্রে আমার কালোসোনার ঘরেই শোবে। বলি, 
চাঁনটান এখন করণ হবে, না হবেনা ? 

কাকীমাকে আর ঘটাতে যুবনাশ্বের সাহস হল ন। । তাড়াতাড়ি 
দে বলল, হ্্য। কাকীমা চাঁন করছি। একটু তেল দেবেন? 

_তেল বাপু ফুরিয়ে গেছে! সঙ্গে তেল না এনে থাকো অমনি 
চান করে এসোগে যাও। 

যুবনাশ্ব আর কথা বাড়িয়ে কাকীমাকে ঘাটাতে সাহস পেল 
না। তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে নিজের গাঁমছাখাঁনি বার করে নিয়ে 
কলঘরের দ্রিকে চলে গেল। স্নান করে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করবার পর কাকীম! চটাওঠা কানাভাঙ্গা কলাই থালায় মাত্র 
চাঁরখানা কাঠ কাঠ শক্ত রুটি আর একটু বর্ণহীন আলুর তরকারী 
বসিয়ে দিয়ে বললেন, আমি হেন মেয়েছেলে বলে এতো! বেলায় 
আবার পুরো এক গণ্ড। রুটি তৈরী করলাম, অন্য মেয়েমান্ুষ হলে 
কেমন করত দেখতাম ! 

যুবনাশ্বের বুঝতে বিলম্ব হলে। না যে তৈরী রুটির সংখ্যা নির্দেশ 
করে কাকীমা প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিলেন যে আর চাইলে তিনি 
যোগান দিতে পারবেন না । যুবনাশ্ব ভাবতে পারে না যে মানুষ 
কতোদূর নীচে নামলে তবে খাওয়া নিয়ে খোটা দিতে পারে। 
চরম বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল যুবনাশ্ব যখন দেখল যে বারান্দায় 
তাকে খেতে দিয়ে কাকীমা নিজে রান্নাঘরে ভাতের থাল! নিয়ে 
পেটের কাপড় আল্গ! করে দিয়ে খেতে বসেছেন। বারান্দ৷ থেকেই 
যুবনাশ্ব স্পষ্ট দেখতে পেল একটা! বিরাট কাদারীর থালায় ভাতের 
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পাহাড় আর তারপাশে ভাল তরকারীর কয়েকটি বাটি পরপর 
সাজানে।। যুবনাশ্থের ছুচোখ জ্বাল! করে উঠল। 'মনে পড়ে গেল 
মায়ের কথা । তাকে বেশী করে ভাত খাঁওবার জন্যে তার মায়ের 
কজে। সাধ সাধনা । কতো অভিনব ছলছাতুরী। তারাও তে৷ গরীব 
ছিল। কতো! ছোট ছোট কথা মনে এসে যায়। ছুপুর বেলায় 
অভুক্ত ভিখারী এসে বলেছে মা আজ সারাদিন কিছু 
খাইনি--চারটে ভাত দেবে মা? হাঁসি মুখে মা বাড়া ভাত 
আগবাড়িয়ে তাকে ধরে দিয়েছে । একজন মেয়েমানুষের জে 
আর একজন মেয়েমানুষের এই দুস্তর ব্যবধান হয় কি করে? 
যুবনাশ্ব ভাঁড়াতাড়ি রুটি চারখানা চিবিয়ে অনেকখানি জল খেয়ে 
পেট ভত্তি করল। খেয়ে উঠে রাস্তায় প বাড়িয়ে হ্াপ ছেড়ে 
বাচল। এমপ্লয়ম্ণ্ে এক্সচেঞ্জে যাবার জন্তে ডালহোৌসীর ট্রাম ধরল 
বুবনাশ্ব। কিন্তু এখানকার রকম সকম দেখে বুঝল এখানে 
ঘোরাফেরা নিরর্থক । কোনো লাভ হবে না । উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে 
বহুক্ষণ পথে পথে ঘুরল। দজ্জাল কাকীমার ক্ষুরধার রসন্র 
সভীক্ষ বাক্যবানের কথা! ভেবে সন্ধ্যার আগে বাসায় ফিরে যেতে 
মন চাইল না। আন্মনে লক্ষ্যবিহীন দূরের পানে চলতে চলতে 
কখন ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের কাছে এসে গেল যুবনাশ্ব। সারাহ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্লান্ত মন শ্রাস্ত দেহ ঘাসের বুকে এলিয়ে দিল। তাঁর 
মনের প্রেক্ষাপটে বহু চিন্র ভেসে গেল। চাকরী না মিললেও, শোনা 
যায়, কলকাতায় ভালো ভালো প্রাইভেট টিউশান পাওয়া যায়। সে 
রকম একট! ছটো ছাত্রছাত্রী পেলে মন্দ হত না । কিন্ত জানাশোনা না 
থাকলে তার মতো অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে কে মাষ্টারী দেবে? 

_আরে উধার কৌন্‌ হ্যায়? যুবনাশ্বের মুখে হাজার ব্যাটারীর 
এক ঝলক তীত্র আলে। এসে পড়তেই সে চমকে উঠল। তার 
চিন্তাজাল ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আলো ফেলে কনেষ্টবলটি 
কান্ছে এগিয়ে এলো । 


পথিবী বিশাল ৯২ 


ঘাবড়ে গেলেও সাহস দেখিয়ে যুবনাশ্ব বলল, ফ্রেণ্ড হ্যায়। 
স-হি'য়াসে তৃম কিয়া করতা ? 

__কিছু কর্তা নাই বাবা__শুধু বসে বসে শোচতা। 

আশে পাশে কেউ নেই দেখে কনেষ্টবলটির বোধ হয় বিশ্বাস 
হল । বিশুদ্ধ রাষ্ট্র ভাষায় সে যা বলল তার বাংল! অর্থ হল যে 
রাভ নটার পর আর এখানে থাকার আইন নেই অতএব তুমি 
এখাঁন থেকে সরে পড়। 

যুবনাশ্ব পালাতে পারলে বাঁচে । তার অবস্থা ছেড়ে দে ম! 
কেঁদে বাঁচি। বাড়ী ফিরে দেখলে দরজায় খিল পড়ে গেছে। 
কাঁকীমাঁর মেজাজ ষুবনাশ্থের হাড়ে হাড়েই জানা আছে তাই কাকীম! 
জেগে আছে কিন! জানবার জন্যে সে দরজার গোড়ায় কান পাতল। 
হ্যা, কাকীমা জেগে আছেন। কাকীমার গলার টুকরো! টুকরো! 
কথা দরজার রন্্রপথ দিয়ে সবই শোনা গেল। 

_স্ট্যাগা, তুমি বলছিলে এতো রাতেও যখন বাড়ী ফিরল না 
তখন সে আর ফিরবে না নিশ্চয়ই গাড়ী চাঁপা পড়ে মরেছে। 
আমি হল্প করে বলতে পারি সে কক্ষনো মরেনি-সে মরলে 
আমি গঙ্গাচান করে কালীঘাটে জওয়া পাঁচ আন। পূজো দিয়ে 
আসব। তোমার ওই বাঁপেখেদানে। মায়েতাড়ানো ভাইপোটি অতে! 
সহজে নিষ্কৃতি দেবে না এ আমি বলেদিলাম। 


এই ধরণের কিছু কিছু কথার টুকরো যুবনাশ্বের কানে যেতেই 
সে থেমে পড়ল । লজ্জায়, হ্বণায়,। অপমানে সে কিছুক্ষণ পাঁষাণের 
মতো ছাড়িয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে কড়া নাড়তে গিয়ে নিজেকেই 
যেন তার অপরাধী বলে মনে হল। কাকীমা অসমন্থত বাসে 
থপথপ করে এসে সশবে দরজা খুলে দিয়ে বাজখাই গলায় 
বললেন, ত। বাছ। এতো রাত্তির পধ্যস্ত ছিলে কোথায়? যেখানে 
গিয়েছিলে সেইখানেই তে। রাতটা কাটাতে পারতে ! এটা বেবুন্যে 
বাড়ী নয়। ভদ্দর লোকের বাড়ী। যখন খুসী আস! বাওয়! 
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চঈগবৈ না__আমার বাড়ীতে কোনো কেচ্ছেচার আমি সহ্য করব 
না। বলি, বাছ! কিছু বারটান আছে নাকি? 

কাকীমার পঙ্কিল মনের নোংরামি যুবনাশ্বের কাছে অসহা বলে 
মনে হল আর চুপ করে থাকতে না পেরে সে বলল, সকালে 
আসা থেকে এখন পর্ধযস্ত অনেক অপমানই তো করলেন কাকীমা 
মুখ বুজে কোনো প্রতিবাদ না করে নীরবে সব সহ্য করেছি, এতেও 
আপনার আশ! মেটেনি? দোহাই আপনার, এই রাত দুপুরে আর 
েঁচাঁমেচি করে লোক জড় করবেন না। 

কাকাবাবু বিছানায় শুয়ে হাই তুলে পাশ ফিরে যাকে পাবার 
কথ। তাকে ন। পেয়ে পাশ বালিশটাকেই নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে 
ঘুমজড়ানো কে বললেন, আঃ--ওগো শুনছ-_চলে এসো, 
রাত্তিরে গণ্ডোগোল করে না, তোমার বাক্যবানগুলো কালকের 
জন্য মুলতুবী রাখ । 

কাকীম। গজ গজ করে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, রান্নাঘরের 
এক পাশে রুটি ঢাকা অ।ছে, খেয়ে নার গেতে কালোসোনার ঘরে 
শুয়ে পড়গে। কথ! শেষ করে কাকীমা ঘরে ঢুকে দরজায় খিল 
দিয়ে দিলেন। 

যুবনাশ্ব তাড়াতাড়ি হাত পা! ধুয়ে রান্ন। ঘরের দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকে দেখলো! একটি থালায় চারখা'না রুটি আর পাশে একটু আলুর 
তরকারী পড়ে রয়েছে । একটা বিড়াল পাশে বসে ধীরে সুস্থে 
আনন্দে রুটি খাচ্ছে । অনাঁদরের বেদনায় যুবনাশ্বের ছচোখ বেয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে মুখে এসে পড়ল । অক্ষুটস্বরে শুধু সে একবার 
বলল, মা ! ক্ষুধার আগুনে পেটের নাড়ী পাক খাচ্ছে । বিড়ালটাকে 
তাঁড়িয়ে দিয়ে অর্ধতুক্ত রুটিতে যুবনাশ্ব কামড় দ্িল। কোনো! 
রকমে রুটি চিবিয়ে যুবনাশ্ব শুয়ে পড়ল । কিন্ত ক্ষুধার জালা আর 
সারাদিনের লাঞ্ছনা গঞ্জনা তাঁর চোখ থেকে ঘুমের আমেজ কেড়ে 
নিয়েছে। অনেক রাত ধরে মনের ক্যানভাসে হিজিবিজি রেখ! 
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“একে চলল মুসাফির মন। এখান থেকে যত শীঘ্র সরে পড়তে 
পারা যায় ততই মঙ্জল। সঙ্গে যা টাকাকড়ি আছে তাতে একটা 
মাস মেসে থাকা চলতে পারে। সুরঞ্জনার মধুর স্মৃতি বন্ধ্যা 
ভবিষ্যতের বেদন] ভূলিয়ে দেয় । কিছু না থাক তার সুরগ্রন৷ আছে। 
তার সব কিছু চাওয়া পাওয়া লেনদেনের পরম পরিপূর্ণতা। 

চাঁকরীর জন্তে যুবনাশ্ব কিছুদিন টাল! থেকে টালিগঞ্জ হুলিয়া 
করে ঘুরে বেড়ালো। কিন্তু কোথাও আশার আালে। দেখতে না 
পেয়ে মনে মনে সে তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার একট পায়তাড়া ভেজে 
ফেলল। শিয়ালদা স্টেশনের মোড়ে সকালবেল! সংবাদপত্র ফেরি 
করবে সে। কলেজী জীবনের ্বপ্র-রোমন্সি ভেঙ্গে যাওয়ার বেদন। 


অস্তরে খুলইঈ বাজে কিন্তু পরিবর্তন এবং পারিস্পাশিকতার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার মতো! বোধ এবং বোধি তার আছে। 


কয়েকদিন ব্যর্থ চেষ্টায় কাটল। ক্লান্ত দেহে রাত্রে বিছানায় 
শুতে গিয়ে সুরপ্রনার কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
স্থরঞ্জনার কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল প্রতি সপ্তায় অন্ততঃ একখানা 
করে চিঠি দেবে। কিন্ত এতোদিন হল একটি চিঠিও সুরঞ্জনাকে 
লেখা হয়নি। মানে হয়ে ওঠেনি । যুবনাশ্ব একবার চারদিক 
চকিতে তাকিয়ে দেখে নিল। কালোসোনা এখনো ফেরেনি। 
কোনো কোনো দিন রাতে সে ফেরেই না একেবারে । কাকাম। 
ছেলের চরিত্র সংশোধন করবার জন্যে অনেকদিন থেকেই পাত্রী 
দেখছেন। আশ্চর্য কথা, যে বাংলাদেশে ভিখারীরও বিয়ে হয় 
তেমন দেশেও তাঁর পাত্রী মিলছে না। যুবনার্শ একটা কাগজ ভাজ, 
করে মাছে বসে খস্‌খস্‌্করে লিখে চলল 2 রঞ্জনা, কলকাতায় 
পৌছানোর কয়েকদিন পরে তোমায় পত্রাঘাত করছি। দেরী হয়েছে 
বলে সবটা না পড়ে রাগের মাথায় চিঠিটা যেন ছি'ড়ে ফেলো ন! 
লক্ষ্লীটি। যা! অভিমানী মেয়ে তুমি! এখনে৷ পর্য্যস্ত কোনে! কাজ 
কারবার জোটাতে পারিনি । জানো রঞ্জনা, এই মহানগরী বড়ই 


৯৫ পৃথিবী বিশাল 


কপণ--এখানে মাথা গৌঁজবার মতো! ঠাই করে নেওয়া! বড় কঠিন-_ 
ঠাই নাই, ঠাই নাই। চারিদিকে জীবনের সফেন জমুদ্ধ আর তার 
মাঝে আমি এক ক্রাস্ত প্রাণ লক্ষ্যরষ্টতায় জীবনের গলি থেকে 
রাজপথে ছুটে বেড়াচ্ছি। এখানে এসে থেকে আজ পর্য্যস্ত রোজই 
তোমার কথা ভেবেছি রঞ্জনা। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 
বিশ্বাস হবে এমন একটা আজকের 91909 বলি শোনো । আজ 
ছুপুর বেল! অন্যমনস্কভাবে মনে তোমার মানচিত্র আকতে আকতে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। কাকার বাড়ী কোনোদিনই 
পেট ভরে খাওয়া হয় না। কিছুদূর চলবার পর রাস্তার ধারে 
একট! রেস্তোরা চোঁখে পড়ল। লোভ সামলাতে না পেরে ভিতরে 
ঢুকে পড়লাম । বেশ মৌজ করে এক টাকাব চপ কাটলেট খেয়ে 
আমীরী মেজাজে হাই তুলতে তুলতে ব্যাগ বার করবার জন্যে 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়েই চমকে উঠলাম। পকেটে ব্যাগ 
নেই। পকেটগুলো! হাতড়ালাম কিন্ত সব পকেটই শুন্য । চক্ষু 
ছানাবড়া । একেই বলে 01217650 ০092061. আমি অপরাধীন্থুলভ 
কুষ্টিতকণ্ঠে ম্যানেজারকে বললাম, দেখুন আমার ব্যাগটা নিশ্চয়ই 
রাস্তার কোথাও পড়ে গেছে__আমার কাছে এখন কোনে পয়সা 
নেই--এই পেনট। জম! থাক, পবে টাকা দিয়ে আমি এটা ছাড়িয়ে 
নিয়ে যাবো । ম্যানেজার সাহেব বোধ হয় আমার ছুরবস্থ! 
বুঝলেন। বললেন, থাক পেন জম! রাখতে হবে না, বাড়ী থেকে 
টাকা এনে দিয়ে যাবেন। বিষন্নমনে বাড়ী ফিবে আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। ব্যাগটা কেউ চুরি কবেনি বাস্তাঁয়ও পড়ে যায়নি-_ 
বিছানাব উপরই বয়েছে। কোনো! দিনই আমি এতো ভূলে ছিলাম 
না, এখন কেন এমন হল? কিসের জন্যে এই দিকৃদারী ? মনকে 
জিজ্ঞাসা করে উত্তর পেলাম, মন আমার ভবনাথ সেন দ্ত্বীটে নেই 
বাবুগঞ্জের স্রঞ্জন। ভট্টাচার্ধের কাছে বাঁধা রয়েছে । মনের ক্যামেরা 
দিয়ে তোমীর কতে৷ ছবি ষে আমি রোজ তুলি কেমন করে সেকথা 
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তোমায় জানাবে! স্ব? নীল যমুনার তীরে বসে জ্যোৎস্সাঘামিনী 
যুগ যুগ ধরে শুধু প্রেমের অভিসারে বিরহের স্বপ্রসৌধ তৈরী 
করে যাবে? রঞ্জনা, তুমি আমার রাতের ক্বপ্ন, দিনের প্রেরণ! । 
রঞ্জনা, আজ আর নয়। এখানেই শেষ করি--আলে! জেলে 
প্রেমপত্র লিখছি জানতে পারলে কাকীম। কুরুক্ষেত্র বাধাবেন। 
নিচে বাড়ীর ঠিকান! দিলাম” পত্রপাঠ অবশ্য চিঠি দিও। 

কাগজ থেকে কয়েকটা অফিসের নাম ঠিকানা টুকে মিয়ে 
ষুবনাশ্ব একবার শেষ চেষ্টা করবার জন্তে বার হল । কিন্তু লাভ কিছুই 
হল না। ক্লান্ত পদবিক্ষেপে ঘুরে ঘুরে শ্যামবাজারের ট্রামে ওঠবার 
জন্যে এসপ্লানেডের ঘুমটির দ্রকে সে এগিয়ে চলল। সহসা তার 
সন্দেহ হল অনেকক্ষণ ধরেই একটি তরুণী তার পিছু পিছু আসছে। 
যুবনাশ্বের সর্বশরীর ঘেমে উঠল। ছু একবার আড়চোখে পিছন 
ফিরে এবং চলার গতি যথাক্রমে শ্থ এবং দ্রুত করে যুবনাশব তার 
সন্দেহের সততা সপ্রমাণ করল। একটি লিপস্টিক ঘস! 
এ্যাঞ্জেলফেস লাবণ্যময়ী অচেনা তরুণী তাকে অনুসরণ করছে এ 
কথা চিন্তা করতেই সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। তার চেয়ে বেশী 
অস্বস্তি বোধ করল। তরুণী মেয়েটিকে এড়াবার জন্য যুবনাশ্ব 
তাড়াতাড়ি সামনে যে ট্রাম পেল তাতেই উঠে পড়ল। মেয়েটিও 
ট্রামে উঠে বসল । বেলা চারটের মতো হবে, ট্রামে ভিড় ছিল না । 
ছু'জনে বসা যায় এমন একটা খালি সীটে জানালার ধার ঘেসে 
যুবনাশ্ব বসল। তরুণীটিও নিঃসঙ্কৌোচে তার পাশে গিয়ে বসল। 
যুবনাশ্ব বিচলিত হল। সে ভুল করে লেভিস্‌ সীটে বসে পড়েনি তো ? 
কিন্ত সীটের পিছনট! দেখে আশ্বস্ত হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মেয়েটি 
তার দিকে চেয়ে মুখ টিপে মুচ.কী হাসছে । কোনো শিকার সন্ধানী 
এযাডভেঞ্ার গাল নয় তো? মনে মনে কৌতুহল হল। আম্তা 
আম্তা করে যুবনাশ্ব বলেই ফেলল, দেখুন, লেডিস্‌ সীটগুলো! প্রায়, 
সবই খালি রয়েছে। 
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এতটুকু ছ্বিধা না করে মেয়েটি তৎক্ষণাৎ রেডিমেড উত্তর দিল £ 
'এটা জেপ্টস্‌.সীট বলে কোথাও লেখা আছে কি? 

যুধনাশ্ব এমন উত্তর মোটেই আশ! করেনি। ভেবেছিলো! 
মহ আপত্তি জানানোর সাথে সাথে ভদ্রমহিলা উঠে যাষেন। 
লজ্জা! পেয়ে সে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখল । কিন্তু ইতিমধ্যে 
তার মনের মধ্যে এই সুন্দরী মেয়েটির সম্বন্ধে গৎন্থৃক্য জেগে উঠেছে । 
মেয়েটি কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছে দেখবার জন্যে ঘাড় ফেরাঁতেই 
দুজনের দৃষ্টিতে কলিসান হয়ে গেল। চোখাচোখি হতেই তরুণীটি 
ফিক করে হেসে ফেলল। লজ্জা পেয়ে কিংকর্তবাবিমূঢ় যুবনাশ্ব 
কলেজ গ্রীটেই নেমে পড়ল। আশ্চর্য্য মেয়েটিও তার পিছু পিছু 
নেমে পড়ল। যুবনাশ্বের কৌতুহল কৌতুকে রূপ নিচ্ছিল। সে 
বলে ফেলল, আপনি কোথায় যাবেন? 

--আপনার বাড়ী। মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে বলল । 

- আমার বাড়ী নেই, একটা সাময়িক আস্তানা আছে মাত্র। 
কিস্ত এখন আমি সেখানে যাবে! না__কলেজ গ্রীটে ঘুরে বেড়াবো। 

_- বেশ তে বেড়াতে আমারও খুব ভাল লাগে__আপনার 
সঙ্গে বেড়াবো আর কলেজস্ীটের রূপকথা শুনব । 

আচ্ছা গায়েপড়া নাছোড়বান্দা! পুংশ্চলী তো! হেসে ফেলল 
যুবনাশ্ব। তারও বেশ মজা লাগছিল। এতোদিন পধ্যন্ত সে 
জানত ছেলেরাই মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায় কিন্ত কোনে 
মেয়েও যে ছেলের পিছনে ঘ্বুরে বেড়াতে পারে এ অভিজ্ঞতা তার এই 
প্রথম। ললনার ছলন। বোঝাবার মতো অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ অবশ্য 
তার জীবন নয়। যুবনাশ্ব এতক্ষণে জড়তা এবং সংকোচ প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠেছে। সে মেয়েটিকে সহজভাবে বলল, 
অর্থহীন ভাবে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হওয়ার চাইতে আস্থন কফি হাউসে 
ঢোকা বাক । 

_উ-। প্রক্ষি ম্যানেজ করে ক্লাশ পালানো ছেলের ভিড়ে 
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কফি হাউসের আবহাওয়া এখনে! উত্তপ্ত। ওই ভীড় আর হৈ- 
হট্টগোলের মধ্যে না গিয়ে বরং চলুন ওয়াই এম, সি-এর শান্ত ' 
রেস্তোরার নিভৃত কোণে । 

__বেশ, তাই চলুন । 

যুবনাশ্ব ছু'কাপ কফির অভ্র করল । 

তরুণীটি মোনালিসা হাসি হেসে বলল, শুধু কফি? আর 
কিছু না? আমার কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে । 

পকেটের ছুরবস্থার কথ চিন্তা করে যুবনার্শ বিপন্নবোধ করল। 
মেয়েটি বোধহয় সব বুঝল । জমস্তার সমাধান করে দিয়ে সে বলল, 
আপনি আমায় কফি খাওয়াবেন আমি আপনাকে একপ্লেট মাংস 
খাওয়াই-_মানে £1%6 ৪150 08] 7011০5 হল আর কি ! 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মেয়েটি বলল, আমার নাম 
মহাশ্বেতা রায়, আপনার নাম কি? 

_যুবনাশ্ব লাহিড়ী । 

-আমি এবছর আই, এস, সি পরীক্ষা দিয়েছি । ইচ্ছা আছে 
মেডিক্যাল সায়ান্স পড়ব । আপনি কি করেন? 

যুবনাশ্ব মু হেসে বলল, চাকরীর চেষ্টা করি মানে বেকার । 

ঘুবনাশ্ব ভাবল তার এই পরিচয় জানার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই 
মহাশ্বেতা সরে পড়বে । কিন্তু দেখা গেল সে তাঁর পিছন ছাড়েনি । 
রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে যুবনাশ্ব বলল, আপনার কথ! আমার 
অনেকদদিন"মনে থাকবে । আচ্ছ। নমন্কার | 

--নমস্কার মানে তে বিদায়? ও হচ্ছেনা, আমিও আপনার 
সঙ্গে যাবো। 

বিপন্ন বোধ করল যুবনাশ্ব। 

__দেখুন মহাশ্বেতা দেবী-_-আপনি--আপনি--মানে-- 

--মানে আপনার বাবার সঙ্গে আমার কয়েকট। প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তা আছে। 
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বেদনার্ভক্ঠে যুবনাশ্ব বলল, অনেকদিন আগে আমি বাবাকে 

হারিয়েছি মহাস্থেত। দেবী । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মহাশ্বেতা তার ছুঃখে সহান্থৃভৃতি জানালে! । 

-আপনার অভিভাবক কে আছেন ? 

_আমার অভিভাবক কেউ নেই--আমি নিজেই নিজের 
অভিভাবক। আমি এখানে কাকার কাছে থাকি । 

--আপনার কাকাকে হলেই চলবে । 

--কাকাবাবু এখনে অফিম থেকে ফেরেননি । পাঁচটার পরিবর্তে 
আটটা পর্য্যস্ত অফিসে থাকেন 6৪৮20310 পাবার আশায় । 

_-কাকীমা আছেন তো ? 

_হ্যা-তা আছেন। 

তাহলেই আমার চলবে । 

মনে মনে যুবনার্শ হতাশ হয়ে পড়ল। কিছুতেই মহাশ্বেতাকে 
এড়ানে। গেলন।। কিন্তু তীর অভিভাবকের সাথে ওর কি প্রয়োজন 
থাকতে পারে তাও বোঝা গেল না। 

যুবনাশ্বের পিছু পিছু মহার্শেতাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে রান্নাঘর 
থেকে কাকীমা! চিৎকার করে উঠলেন, ওমা, এসব কি অনাছিষ্টি 
কাণ্ড! জঙ্গে আবার একাটি দামড়। মেয়ে । যা ভেবেছি ঠিক তাই-__ 
এসেই ছোঁড়াটা লটঘট করে ফেলেছে। ধন্তি ছেলে! বলি বাপু 
এসব ফস্টিনস্টী এখানে চলবেনা-_ 

--আমার কথাটা আগে শুনুন কাঁকীমা ! আমি ঞঁকে ডাকিনি, 
নিষেধ করা সত্বেও উনি আমার পিছন পিছন এসেছেন। আমি 
সত্যি বলছি কিনা সেটা আপনি ওকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারবেন। 

_-দেখো বাপু ওসব শুঁড়ির সাক্ষী মাতাল আমার ঢের ঢের 
দেখা আছে। জান! নেই, শোনা নেই, চোখ ঠেরে না ডাকতেই 
অমনি একটা সোমত্ত মেয়ে তোমার মতো ট'ড়োস ছেলের পিছু পিছু 
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বাড়ী পর্ধ্যস্ত ধাওয়া করল। বলি আমার কি চ্লোখকান' নেই? 
আমায় ন্যাকা পেয়েছ? ওসব ফষগ্রিনষ্টি আমার ঢের ঢের দেখা 
আছে। 

দেখুন মাসীমা, যুবনাশ্ববাবু ঠিক কথাই বলেছেন__আমিই 
ওঁর পিছু পিছু এসেছি--উনি আমায় ডাকেননি আমি ওঁকে ইতিপূর্ধে 
কখনে। দেখিনি । 

এই অশ্রুতপূর্ব কাহিনী এবং অদৃষ্টপূর্ব স্বীকারোক্তি শুনে কাকীমা 
তাজ্জব বনে গেলেন। মহাশ্বেতা কাকীমার দিকে ফিরে বলল, 
আমার এই অদ্ভুত আচরণ শুধু আপনাকেই নয় যুবনাশ্ব বাবুকেও 
বিচলিত করেছে । ব্যাপারটা সব খুলে বললে আপনাদের মনে 
সন্দেহের দোলা আর এতটুকুও থাকবেনা । আপনি নিশ্চয়ই 
ভাবছেন হয় আমার মাথা খারাপ, নয় চরিত্র খারাপ। আসলে 
ছ্টোর কোনটাই জত্য নয়। আমার বাবা বীরেন রায় একজন 
নামকরা বিজনেট ম্যাঁগনেট ৷ বালিগঞ্জে আমাদের বাড়ী । সেকে 
ইয়ারের গোড়ার দিকে বাবা আমার বিয়ের কথা পাড়লেন। 
বিয়েতে আমার অনিচ্ছা নেই জেনে বাব! ভালে। ভালো ছেলের 
সন্বন্ধ আনতে লাগলেন, প্রায় একবছর ধরে অনেক ছেলেই দেখলাম 
কিন্ত কোন ছেলেই আমার পছন্দ হয়না । বাব! হাল ছেড়ে ছেলে 
পছন্দ করবার ভার আমাকেই ছেড়ে দিলেন। আমি নিজে থেকে 
কোন ছেলে পছন্দ করলে বাবা তার সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যবস্থ। 
করে দেবেন। যুবনাশ্বকে দেখে আমার মনে হয়েছে এই ছেলেকেই 
আমার মন যেন এতোদিন ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছিল । আমি ওকে বিয়ে 
করতে চাই । 

কথাবার্তায় নষ্টামি, ধষ্টামি আর নিলরতার ৰহর দেখে কাকীম। 
স্তস্তিভ। কোনে মেয়ে নিলর্জের মতো নিজমুখে কোন ছেলেকে 
বিয়ের প্রস্তাব দিতে পাঁরে এটা অদৃষ্টপূর্ব। অভাবনীয়। এতোখানি 
বেলেল্লাপনা বনেদীবংশের মেয়ে কাকীমা! কিছুতেই সহ করবেন না । 
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তাছাড়া ঞমন একজন সুন্দরী মেয়ে তাঁর ছৃ'চক্ষের বিষ ছেড়াটার 
সঙ্গে প্রেম্ন করবে আর প্রাণাস্ত চেষ্টা করেও নিজের ছেলের জন্তে 
একটীও পাত্রী মিলবেনা এটাও সহা করা যায় না। রাগটা 
সেখানেই । 

_-বলি বাছা, তুমি তো৷ লজ্জাসরমের মাথ। খেয়ে বসে আছ-_ 
কিন্তু আমরা গেরস্ত লৌক, আমাদের লঙ্জাঘেন্! আছে। ভালোয় 
ভালোয় সরে পড়, ওসব ছেনালী আমার ঢের ঢের দেখা আছে। 
নিশ্চয়ই তোমার কিছু কুমতলব আছে, আর না হলে তিনবার গর্ব 
খসিয়েছ, তা নইলে ওই বেকার বাউওুঁলে ছেলের গলায় মাল! 
দেবার জন্যে অতো! সখ কেন শুনি? তুমি সরে পড় বাছা-_নইলে 
আমি কেলে্কারীর একশেষ করব কিন্ত। 

মহাশ্বেতা! যুবনাশ্বর দিকে বিষাদ-ম্লান চোখ তুলে বলল, চললাম 
যুবনাশ্ব । 16 ৮85 095০050 175 00120191:61)61)5101 1172] 
91)0010 566 90010. 50200101900) 5087: 1621861525. ০: 
৪1136 19 01228101855 1190981186০. মহাশ্বেতা চলে গেল । 

__মহাশ্বেতা চলে যেতেই কাকীমা যুবনাশ্বের দিকে ফিরে 
মারমুখে! হয়ে বললেন, ছু'ড়িটা ইংজিরিতে কি সব গালাগালি দিল 
শুনি? | 

মহাশ্থেতার সংকোচহীন অকৃত্রিম সরলতা! যুবনাশ্বকে যুদ্ধ করে 
ফেলেছিল। এমন মেয়েকে কার না ভালো লেগে পারে? কাকীমার 
কর্কশ কণ্ঠ যুবনাশ্বকে কঠিন বাস্তবের গ্রানাইট পাথরে আছড়ে 
ফেলল । তাড়াতাড়ি সে বলল? গালাগালি কিছু না। বলল যে 
এই রকম নোংরা ব্যবহার সে মোটেই আশা করেনি । 

_-হু' কার মেয়ে যেন বলল ? 

_-বিজনেস্‌ ম্যাগনেট । 

--বলি ওর বাংল! মানে কি? 

-ধুব বড় ধনীব্যবসায়ী | 
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কাকীমার ভাবাস্তর হল। মনে মনে আবৃত্তি করলেন ধনী 
ব্যবসায়ীর মেয়ে। বালিগঞ্জে বাড়ী। 


অননেক কাঠ-খড় পুড়িয়েও চাকরী মিলল ন৷ দেখে যুবনাশ্ব আসন্ন 
কাধ্যত্রমের খস্ডা করে ফেলল। পরের দিন অতি প্রত্যুষে 
কাকাবাবু এবং কাঁকীমাকে একটা করে সর্বসাকুল্যে মোট ছুটে। 
প্রণাম ঠৃকে কীট ব্যাগ গুটিয়ে সার্পেনটাইন লেনের পাইস হোটেলে 
এসে আস্তানা গাড়ল। নির্দিষ্ট দিনে রাতের আঁধার থাকতে থাকতে 
যুবনাশ্ব সংবাদপত্র হাতে নিয়ে শিয়ালদা স্টেশানে এসে দাড়ালো ॥ 
লজ্জা আর সংকোচের জড়তা এসে তাঁর ককে রুদ্ধ করে দ্বিল। 
চারি পাঁশের হকাররা তার দিকে বিদ্বেষভরা চোখে চাইল। একজন 
সমব্যবসায়ী নতুন ভাইকে নিজেদের মধ্যে স্থান দিতে তার। কুগীত । 
অবশ্য ছ'একজন কাছে এসে তার সঙ্গে যেচেই কথা বলল। 

_কি ভাই আজ বুঝি নতুন আমদানী ? | 

হ্যা । 

__পরীক্ষায় ফেল হয়েছেন বুঝি ? 

_হ্যা। 

- পাকিস্তান থেকে আইছ্যান ? দ্যাশের লোক ? 

_হ্যা। 

_স্টেটবাসে লোক নিচ্ছে, চেষ্টা করেন । 

করবো । 

- আচ্ছা, পরে আপনার সঙ্গে আলাপ হবে। এখন কাজ 
করেন-__আনন্দবাজার-_ন্বাধীনতা --ষ্টেটস্ম্যান-জোর খবর-- 

যুবনাশ্ব চেষ্টা করেও টেঁচাতে পারে না। তার কণ্ঠস্বর আটকে 
যাঁয়। সে কাগজ হাতে করে চুপচাপ ধ্াড়িয়ে থাকে। তার কাগজ 
বিক্রী হতে অবশ্য দেরী হয়না। এমন একটি কান্তিমান সুদর্শন 
যুবককে কাগজ বিক্রী করতে দেখে ব্যস্তবাগীস্‌ চলমান ডেলী- 
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প্যাসেঞ্জারের দল একবার তার দিকে মুখ তুলে তাকায়। কোনো- 
দিন কাগজ কেনার প্রয়োজন বোধ করেনি এমন অনেক কর্মজীবী 
মেয়ে তার কাছ থেকে কাগজ কিনল । 

অনভ্যস্ত হাতে যুবনাশ্ব পয়সা গুণে নিল। হাসিখুসী ভরা 
হাজার হাজার ছেলেমেয়ে দশদিক সরগরম করে কলেজ চলেছে । 
এদের দেখে যুবনাশ্থের ছুচোখ বেদনায় জলে ভরে আসে। যাই 
হোক, বেলা বারোটা বাঁজবার আগেই দেখ। গেল তার সব কাগজ 
বিক্রী হয়ে গেছে। অবশ্য নতুন ব্যবসায় বলে সে কম সংখ্যক 
কাগজই কিনেছিল। কাগজ বিক্রী শেষে যুবনাশ্ব মেসে ফিরে 
এলো । কাকার বাড়ীতে থাকার ছুঃসহ গ্লানি আর সহ করতে 
হবে না। তা ছাড়া নিজের পায়ে দাড়িয়ে নিজের রোজগারে 
খাওয়ার আনন্দে একটি পৌরুষ আছে। 


( বারে। ) 


যুবনাশ্থের সঙ্গে তার কাকীমার সম্বন্ধ কতো মধুর সেট! 
ভালোভাবেই বুঝে ফেলেছে মহাশ্বেতা । তাই সে খুব বেশী বিচলিত 
হয়নি। যুবনাশ্বকে তার চাই। রাত্রে রাবুজী বাড়ী ফিরতেই 
মহাশ্বেতা আবার করে বাবার কাছে এগিয়ে গেল। 

-আয় মা? বীরেনবাবু আদর করে কন্তাকে কাছে 
টেনেনিলেন। 

মহাশ্বেত। বাবার মাথায় পাঁকাচুল খুঁজতে খুঁজতে বলল, 
বাবুজী-_ 

_কি মা» কিছু বলবি? বুঝিছি তোর টাকার দরকার পড়েছে 
তো? 

বাবার মাথায় একটা পাকাচুলে সজোরে টান দিয়ে কৃত্রিষ 
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কোপের সঙ্গে মহাশ্বেতা বলল, তুমি কিচ্ছু বোঝোনি-_-তোমার কাছে 
এলে বুঝি শুধু টাকারই দরকার হয়? : 

-_-পাঁগলী মায়ের অমনি রাগ! দেরাঁজের চাবি ভোর. মায়ের 
কাছে আছে__-একটা একশো! টাকার নোট নিস। ৃ 

- আঃ! মহাশ্বেতা এবার সত্যসত্যই “বিরক্ত বোধ করল 
ভুমি বাবুজী আগে থেকেই সব ভুল বুঝে বসে থাক। টাঁকা আমার 
দরকার নেই। ণ 

_ টাকা ছাড়। আমার কাছে তোর আর কি. চাইবার থাকতে 
পারে পাগলী? আর চাইবার মধ্যে একটা ভালো বর-_তা” বিয়ে 
তুই যখন করতেই চাইছিস্‌ না . 

--কে তোমায় বলল আমি বিয়ে কগতে টু না? মহাশ্বেতা 
কথাঁকটি বলে ফেলেই লজ্জায় বাবুজীর বুকে মুখ লুকাঁলে। 

_কোনে! ছেলেই তোর পছন্দ হয় না-_মানে তুই বিয়ে করতে 
চাসন! সেটাই তে। অপ্রত্যক্ষভাবে বলিস। 

উঃ» 1:01:7016 ! ওই মোট! বুদ্ধি নিয়ে তুমি কি করে ব্যবসায় 

কর বাবুজী আমি বুঝতে পারিন! | ওই বুদ্ধি 10%5 করে ব্যবসায় 
চালালে এতোদিনে তোমার 11901990004 যাওয়া উচিৎ ছিল । 
জানো বাবুজী-_ 

ইত্তস্ততঃ করল মহাশ্বেতা । 

_ কি বলতে চাস, বলনা মাঁ? 

__যুবনাশ্ব লাহিড়ী বলে একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হল-_ 
মানে আলাপ করলাম-_ভারী ভাঁলে। ছেলে বাবুজী । 

বীরেনবাবু হো-হ্বো করে হেসে উঠে বললেন, এই গ্রুসঙ্গের জন্যে 
এতে। গৌরচন্দ্রিকা। । 

__যাঁওঃ, ঠাট্রা করলে সোমার সঙ্গে একটা কথাও আর বলবনা 
বলে দিচ্ছি। 

যাক বাচালি ম।। ওই ছেলেটিকে তোর পছন্দ হজ্সছে। 
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এতোঞ্ধিন খোজাখুঁজি করে হতাশ হবার পর ঘে তোর মনের মতো? 
ছেলে মিলেছে এতেই আমি খুনী । আর লহিড়ী-_অর্থাং ব্রাক্ষণ 
দব গোলই মিটে গেল। অসবর্ণ বেজাত করিসনি এই ঢের । ছেলেটি 
বিবাহিত নয়তো ? 

_-তুমি আমায় যতো বোকা ভাবে বাবুজী আসলে কিন্ত আমি 
তত বোক1 নই। সেসবঠিক আছে-_কিস্ত বাবুজী না বড় 
গরীব--বেকার। 

বীরেনবাবু কন্যার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমার জামাই 
হলে মে আর গরীব বেকার থাকবে না মা । এখন শুধু জান! দরকার, 
ছেলেটির স্বভাব চরিত্র কেমন। 

_-একঘণ্টা আলাপেই আমি বুঝে নিয়েছি তাঁর চরিত্র কতো 
সুন্দর, কতো! নির্মল। বাজে বক! গায়েপড়। ছেলে হলে, যেচে 
আলাপ করতে গেলে সে আমায় ঘোল না খাইয়ে ছাড়ত 
ভেবেছ? 

_কোথায় থাকে ছেলেটি, খোজ নিয়েছিস মা? 

_ তুমি বুঝি আমাকে বোকা মেয়ে পেয়েছ ? যদি মিথ্যে ঠিকানা 
দেয় সেইজন্যে পিছু পিছু সৌজা ওর বাড়ী পর্ধাস্ত গিয়েছিলাম । 
শ্যামবাজারের ভবনাথ সেন স্ত্রীটে থাকে। 

- আচ্ছা মা, কাল বিকেলে তোকে সঙ্গে করে নিয়ে ছেলেটিকে 
দেখে আসব। 

পরের দ্িন বিকেলে বাঁবুজীকে নিয়ে মহাশ্বেতা ভবনাথ সেন 
দ্বীটে এসে হাজির হল। 

এসো এসো মা 

কাকীম। সাদরে অভার্থন। জানালেন । 

কাকীমার কাছে কি ধরণের অভ্যর্থনা পাবে সেটা মহাশ্বেতা 
আগে থেকেই ধারণ। করে নিয়েছিল। কাকীমার এই অপ্রত্যাশিত 
সাদর সম্ভাষণে মহাস্থেতা চমত্রৃত হয়ে পড়ল। মনে মনে ভার এই 
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আচরণ বৈচিত্র্য সে খুমী হল। বাবুজীকে ইঙ্গিতে বাইরে ফাড়াতে 
বলে মহাঙ্থেতা বাড়ীর ভিতরে এলো । 

-যুবনার্শবাবুকে দেখছি না কাঁকীমা ? 

বিচিত্র অঙ্গভঙ্গিসহকারে -কাঁকীম! বললেন, যুবনাশ্ব আবার 
কবে থেকে বাবু হল? অমন চালচুলোহীন বেকার বাঁউগু,লে 
শিমূলফুল নিয়ে তোমার মত লক্ষ্মী পিতিমের কি হবে মা? তোমার 
আমি ভালে ছেলে দেবো! । আমার কালো মাণিককে দেখেছ? 
ভূ-ভারতে অমন ছেলের জুড়ি আর তুমি খুঁজে পাবেনা মা। কালো 
মাণিক-_ও বাবা কালো মাণিক-__এই কেলো-_ 

ঈাতে দাত দিয়ে কাকীমা চিৎকার করতেই কালোমাণিক 
ওরফে কেলে। ঘর থেকে বার হয়ে এলো । মোষের মতো এক তাল 
কালে। গোলাকার চলমান মাংপপিণ্ড। নাঁকটা নেপালীদের মতো 
থ্যাবড়ানো আর মুখটা সিফিলিস রুগীর মতো! ভোঁতা । হোঁদল 
কুতকুতের মতো! ছোট ছোট ঘোলাটে চোখের তারায় বিকৃত কামনার 
অলাতচক্র। চেহারা দেখলেই বোঝা যায় ভোদা এবং ভোতা। 
গোবর গণেশ নিরেট গবেট | 

কালো মাণিক বোকার মত মায়ের কাছে এসে দাঁড়াতেই 
কাকীমা বিরক্তিভর! গলায় চিৎকার করলেন আবার £ ও মলো? 
দেখছিস কি হ্য। করে- নমস্কার কর দিদিমণিকে । ওর নজরে ধরলে 
তোর বরাৎ ফিরে যাবে । 

কালোমাঁণিকের বুদ্ধি স্বভাবতই একটু কম। নিরু্ধিতার 
প্রতিযোগিতা হলে সে যে বেশ ভালে! রেজাল্ট করবে এ বিষয়ে তার 
শিক্ষকমহল একমত । কালোমাণিক তাড়াতাড়ি মায়ের আদেশমত 
মহাশ্বেতার পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতেই কাকীম! গর্জে উঠলেন 
_-বলি হারামজাদা, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? হাত তুলে 
নমস্কার করতে জানিস না? কাকীম! মহাশ্থেতার দিকে ফিরে কণ্ঠস্বর 
পরিবর্তন করে আশ্চর্য্য মোলাম গলায় বললেন, আর বলনা মাঃ 
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মোটাঁমোটা বই পড়ে ছেলের আমার মাথা খারাপ হবাঁব জোগাড় ॥ 
এই আমার ছেলে কালোমাণিক | ভারী ভালে। ছেলে মা ! হিরের 
টুকরো ! তুমি ওকে যা! বলবে বাছা! আমার তাই শুনবে; তোমার 
বাসি কাপড় ব্লাউস্‌ বড়ি সব ও কেচে দিতে পাঁরবে-তোমার 
একটুও অবাধ্য হবে না । বাছা! আমার অনেক নেকাপড়া করেছে। 

কালো মাণিক এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করায় মহাঙ্থেতা 
বেশ সম্কুচিত হয়ে সরে গিয়েছিল । এখন ব্যাঁপারট৷ সব বুঝতে পেরে 
মনে মনে তার মজাই লাগল । কাকীম। কালে! মাণিকের বিচ্ভাবত্তার 
মহিম। প্রচার করলে মহাশ্বেত। আর স্থির থাকতে না পেরে বলল, 
আপনার ছেলে বুঝি খুব বিদ্বান! জাপনি কি পড়েন কালে! 
মাণিকবাবু? 

গম্ভীরমুখে কালোমাণিক বলল, 11715 15 10 20016 
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_-ওই শোনে! মা, আমার কালো মাণিক কেমন ঘট্ঘটু গট. গট 
ইংজিরি বলে, যেন সায়েব বাচ্ছা । আর-_ 

শিক্ষা, সভ্যতা আর সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দুতে এমন মৃত্তিমান 
অশিক্ষা থাকতে পারে বলে ধারণা করা যায় না। মহাশ্বেত৷ 
কাঁকীমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, আর আপনাকে কিছু বলতে 
হবে না কাকীমা_-আমি বুঝেছি আপনার পুত্র শ্রীমান কালো 
মাণিক অসীম গুণসম্পন্ন রত্ববিশেষ। কিন্ত ও কথা থাক, আমি 
এসেছিলাম যুবনাশ্ববাবু মানে যুধনাশ্বের কাছে--তিনি কোথায় ? 

কালোমাণিক মুখভাব অলৌকিক করে বলল, দে এখানে 
থাকে নামা আঁর ধাবা হুজনে জলে তাকে ছাড়িয়ে তবে বেঁচে । 

_কেলো হারামজাদ! তুই এত বড় মিথ্যে কথা বললি-_-আমর 
তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি? 

বেগতিক দেখে কালো মাণিক সদর দরজ। দিয়ে সরে পড়ল । 

_যুবনাশ্বের ঠিকান। আমায় দিতে পারেন? 
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কাকীম! বেশ বুঝতে পারলেন যে তাঁর চাতুরী ব্যর্থ হয়েছে। 
তার কালোমাণিককে মহাশ্থেতার মনে ধরেনি । কাকীমা হুমদাম 
করে রান্নাঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, যমের বাড়ী গেছে সে-_ 
তার ঠিকানা পাবে নিমতলায় । 

মহাশ্বেতা বাড়ী থেকে বার হয়ে এসে বাবাকে বলল, বাবুজী, 
চলে এসো» এখানে মিথ্যে সময় নষ্ট করে কোন লাভ নেই। বেশ 
বুঝিছি এর! সব যুবনাশ্বের শক্র ৷ 

মনে মনে মহাশ্বেতা প্রতিজ্ঞা করল যুবনাশ্বকে খুজে সে বার 
করবেই । 


তেরো 


ধীরে ধীরে যুবনাশ্ব তাঁর নিজের কর্মজীবনের সঙ্গে তার 
জীবনাদর্শকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছিল। এখন আর শিয়ালদার মোড়ে 
বাড়িয়ে কাগজ বিক্রী করতে তার কষ্ট হয় না। কলেজমুখো। 
ছেলেমেয়েদের দেখে হিংসায় চোখ ছুটো। জ্বালা করে ওঠে না। 
রাত চারটে থেকে বেল। বারোটার মধ্যে কে কতো বেশী কাগজ 
বিক্রী করতে পারে তাঁরই হার্ডল্‌ রেস চলে। . তারপর অখণ্ড 
অবসর। যুবনার্শ ইতিমধ্যেই তাঁর সহকম্মীদ্রের মন জয় করে 
ফেলেছে । গোপালের বাড়ীতে ইতিমধ্যে সে ছর্দিন নেম্তক্নই 
খেয়ে এসেছে । কিন্ত রাম, গোপাল, সতীশ প্রভৃতি সহকন্মীদের 
পরিচয় সে যতই জানতে পারছে ততই ভীত হয়ে পড়ছে । একমাত্র 
গোপাল ছড়ি আর কারে পারিবারিক জীবন নেই । সবাই মেসে 
পড়ে থাকে, পোড়া বিড়ি কানে গুজে রেখে হবার করে খায়। 
সন্ধ্যায় তাস মানে, ফ্রাঁস। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে আর 
সপ্তায় হদিন করে পণ্যমূল্যে নারীমাঁংস কেনবার জন্যে চিৎপুর আর 
বৌবাঁজার অঞ্চলে যাতায়াত করে। নরমাংস বরমাংস। অনেক 
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রাত পর্য্যস্ত বেশ্টা আর নটি নিয়ে হৈ হুল্লোড় করে। এদের 
অনেকেরই সবকটা ম-কার দোষ আছে। আর এসব ব্যাপারের 
পরিণতি যা হয় এদের বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি-_-ওদের প্রায় 
সবাই যৌন ব্যাধিতে ভুগছে আর লুকিয়ে লুকিয়ে ডাক্তার বাড়ী 
যায়। এদের কাছ থেকে পালাবার জন্তে যুবনার্খ ছটফট করে 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত কিছুই কর! হয়ে ওঠে না । 

সেদিন বিকাল থেকেই বৃষ্টি নেমেছে । সন্ধ্যাবেল! বিছানায় 
বসে যুবনাশ্ব স্ুরঞ্জনাকে অভিযোগ জানিয়ে অভিমানভর! এক 
সুদীর্ঘ পত্র লিখল। কলকাতায় এসে সুরঞ্জনার কাছ থেকে সে 
একখানা চিঠিও পাইনি । মহাশ্বেতার চিন্তা যুবনাশ্বের অনেকখানি 
মন জুড়ে বসেছে। অস্বীকার করে লাভ নেই তার ছুঃসাহসিকতা 
যুবনাশ্বকে আশ্্ভাবে আকধণ করেছ । মহাশ্বেতা বলেছিল সে 
বালিগঞ্জে থাকে কিন্তু বালিগঞ্জ ছোট জায়গা নয়। ঠিকান। 
জান! থাকলে যুবনার্শ মহাশ্েতার কাছে নিশ্চয়ই যেতো । সে 
কয়েকদিন বালিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছিল যদি ভাগ্যক্রমে 
মহাশ্বেতার সঙ্গে দেখ হয়ে যায় । কিন্তু হয়নি । 

রাঁম এসে ঠেল! দিতেই যুবনাশ্বের চিন্তাজাল ছি'ড়ে গেল। 

-কি খবর হিরো * এমন বুষ্টিঝরা সন্ধ্যায় হ্যারিসন রোডের 
মোড়ে দেখা কোন, দুষ্ট, মেয়ের মিষ্টি মুখেব কথা ভাবছ? 

বাংল! ছবির নায়ক হবার উপযুক্ত চেহারা থাকায় সহকর্মীরা 
যুবনার্শকে হিরো বলে ডাঁকত। 

_-কিছু ভাবছি না। যুবনাশ্ব মিথ্যাকথা বলল । 

_নিশ্চয়ই কিছু ভাবছ বাবা! ভয় নেই, ভাগ বসাবো না। 
চল হিরে! আজ একটু ক্ফুত্তি করে আসা যাক । 

যুবনার্শ বুধতে না! পেরে চোঁখ তুলে তাকালো যার অর্থ কোথায় 
যেতে বল। 

-বড়ালগলি হে বড়ালগলি ! মধুমিতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেবেো-আরে না না তুমি যা ভাবছ ওসব কিছু না--কোনো ভয় 
নেই-একেবারে আনকোরা নতুন আমদাঁনী-_ভালো ঘরের মেয়ে 
ছিলে! মাইরি, স্বামী মরে যাওয়ার পর এই পথে আসতে হয়েছে-_ 
মেষ়েমানুষটির ব্যাভার. খুব ভালো-_টাকাকড়ি নিয়ে মোটেস্ছ 
গোলমাল করে না। 

বাজারের পণ্য মেয়েমান্থুষ মানে গতত্রপ কোট্টবী। কুলটা 
কুটনী ! শিউরে উঠে ুবনাশ্ব প্রবলভাবে আপত্তি জানালো । 

_ছিঃ ছিঃ রাম, তুমি ও সব কথা! আমার সামনে উচ্চারণ 
করবে না-_আমি ওসব খারাঁপ পল্লীতে যাই না। 

__ প্রথম প্রথম সবাই ওই বুলি বলে ঠাদ, তারপর সবাই ওপথ 
মাঁড়ায়। খবরের কাগজ বিক্রী করে আয় কোনোদিনই তিন 
ডিজিটে দাড়াবে না_আর ওই টাকায় পাগল না! হলে আজ 
কালকার দিনে কেউ বিয়ে করে না। বিয়ে করতে পারব না বলে 
্রস্তচারী হয়েও তো থাকা যাঁবে না। সুতরাং মধুমিতাঁর মধু খেয়েই 
আমাদের দ্রিন কাটাতে হবে। আরে চল চল হিরো, মীধুর সঙ্গে 
আলাপ হলে দেখবে কেমন সুন্দর মেয়ে লে। 

রাম, দোহাই তোমার_তুমি যাও। 

রাম কাঁধ 51706 করে বলল, ০1], হিরো, যতদিন পারো 
£০০৭ ৮০5 হয়েই থাকো আমাদের মতো! অগতির গতি মধুমিতা | 
বাড়ী নেই, গাড়ী নেই, সুন্দরী বউ নেই-_মধুমিতা না থাকলে কিসের' 
আকর্ষণে বেঁচে থাকব বাবা? গুডবায় হিরো । 

বুভুক্ষু চাষা আর জমাজবঞ্চিত শ্রমিক যতদিন পৃথিবীতে থাকবে 
ততদ্বিন মধূমিতার দলও থাকবে । আদিম মানুষের ক্ষুধার নিবৃত্তি্ 
নিঃসরণের সার্বজনীন নার্দামা। এই প্রতিকূল পরিবেশে থেকে 
মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে আর কতোদিন মে আর সংস্কৃতিবান 
অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখবে ? 

যথারীতি পরের দিন শিয়ালদা ষ্টেশনের মোড়ে দক্ষিণমুখ করে 


১১১ পৃথিবী বিশাল 


ধাড়িয়ে যুবনাশ্ হীক ছিল ।-_যুগাস্তর-ষ্টেটস্ম্যান--আনন্দবাঁজার-_ 
স্বাধীনতা-- + 

যুবনার্শের অলক্ষ্যে তাঁর পাঁশে একট! সুদৃশ্য ঝক্‌ ঝকে মোটর 
এসে দাড়াল । সম্মুখে ষ্টেশান থেকে বেরুনে! চলমান জনমআ্রোতের 
মাঝ থেকে যুবনাশ্ব খদ্দের খু'জছিল। পাশ ফিরে তাকাবার মতো 
পর্য্যাপ্ত সময় তার নেই। মোটরের আরোহিনী জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে মৃদ্ব গলায় বলল, দেখি একটা অযুতবাঁজার। * 

অভ্যস্ত হাতে পত্রিকাটি নিয়ে ক্রেতার দিকে চোখ ভূলতেই 
যুবনার্খ চমূকে উঠল। অক্ষটম্বরে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
মহাশ্বেতা ! 

মহাশ্থেতা মিটিমিটি হাসিতে উজ্জল হল। 

হ্যা আমি! উঃ কি ছষ্ট ছেলে তুমি যুবনাশব! সারা 
কোলকাতা আমি তোমার জন্যে তন্নতন্ন করে খুঁজছি আর তুমি 
এখানে ! গাড়ীতে ওঠো। মহশ্বেতা জানে না কখন অন্তরঙ্গতায় 
সে অনেক কাছে এসে গেছে। আপনি থেকে তুমি ! 

-_ কিন্ত এখনো অনেক কাগজ রয়েছে বিক্রী করবাঁর-__ 

--কতে। কাগজ আছে? 

_খান ত্রিশেক হবে । 

- আচ্ছা, আমি সব কিনে নেবো-সময় নষ্ট কর না 
তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে এসো । মহাশ্বেতা সব সমস্তার সমাঁধাঁন 
করে দিল। 

যুবনারশ্শের মনেও মহাশ্বেতার আসঙ্গলিপ্লা জেগে উঠেছে। 
ম্হাশ্বেতার এই জ্েহশাসম সে অমান্য করতে পারল ন। 
সৌন্দর্য্যের কায়া আর মমতার মায়ায় সে বন্দী হল। যুবনাশ্বকে 
মহাশ্থেতার সঙ্গে কথা বলতে দেখে অন্য সৰ পরিচিত হকারর! উৎকর্ণ 
হয়ে কথাবার্তা শুনছিল। তাদের চোখমুখে ভদ্রমহিলা দেখার 
ব্যাকুলতা। যুবনাশ্বকে মোটরে উঠতে দেখে একজন টিগ্লনি কাটল 
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হিরো মোটরওয়ালী বাগিয়েছে__আঁয়াদের একটা সাইকেল 
ওয়ালীও জোটে না_:জো'র বরাত হিরো ! 

মহাশ্বেতা যুবনাশ্থের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল, মি রাগ 
করলে না তা যুবনাশ্ব ? | 
_রাগ করব কেন? কিন্তু কথ! হচ্ছে, আমরা এখন যাচ্ছি 
কোথায়? | রি 

-আমাঁদের বাড়ী- 

ভীতকণ্ঠে যুবনাশ্ব বলল, আমি তোমাদের বাড়ী গিয়ে কি করব"! 

-_ বারে, আমার বাবার সঙ্গে আলাপ করতে হবে না? দেখবে 
আমার বাবুজী কতে৷ ভালে! লোক ! 

যুবনাশ্ব অপরাধীস্ুলভ কুষ্টিত গলায় বলল, কিন্তব তোমার বাবা 
যখন জানতে পারবেন যে আমি একজন রাস্তার ফেরীওয়ালা তখন 
তিনি আমাকে - 

_-দ্বণা করবেন এই ভাবছ তো? বাবুজী মোটেই দ্বৃণ 
করবেন নাঁ। উল্টে তোমায় বেশী করে ভালবাসবেন। আমাদের 
একটি কটন মিল, ছুটে মোটর আর তিনখান! বাড়ী দেখে ভেবে! 
না যে চিরকালই আমাদের এমন অবস্থা ছিল। এইসব কিছুই 
বাবুজীর অতন্্ব সাধনা আর অসীম কর্মদক্ষতার পুরস্কার । জানো 
যুবনাশ্ব, মজার ব্যাপার যে বাবুজীও 56810601035 ০21267: 95 ৪ 
29121: 111 5০৭. মহাশ্বেতা যুবনাশ্বের হাতটা তার ছুহাতের 
মধ্যে নিয়ে খেল! করতে থাকে । মহাশ্বেতার সহানুভূতি আর সপ্রেম 
ব্যবহারে যুবনাশ্ব মু্ধ হয়ে গেল। 

_-ভুমি কি করে জানলে মহাশ্থেতা যে আমি শিয়ালদা স্েশানে 
কাগজ বিক্রী করি? 

_সে এক বাগ্ডিল কথা। তোমার সঙ্গে সেদিন তোমার 
কাকার বাড়ী গিয়েছিলাম, তার পরের দিন বাবুজীকে নিয়ে ওখানে 
গেলাম। তোমার কাকীমার কাছে শুনলাম তুমি ওখানে থেকে 
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চলে গেছ আর তোমার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করলে উনি আমায় 
নিমতলার ঘাটে যেতে বললেন । মহাশ্বেত! হাঁসতে হাসতে যুবনাশ্বের 
গায়ে গড়িয়ে পড়ে বলল, জানো যুবনাশ তোমার রত্বগর্ভা কাকীমা 
তার রত্ব কালোমানিকের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা পাড়লেন। 
কালে। মানিকের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি কতো মুখী হব তোমার 
কাকীমা! সবিস্তারে সে সব কথা বললেন। কালে মানিক হিরের 
টুকরো ছেলে । সে আমার ফরমাস খাঁটবে, মাথার যন্ত্রণা হলে 
মাথা টিপে দেবে, আমার কাপড় কেচে দেবে, দরকার হলে পদ 
সেবাও করবে । হাঁসি থামিয়ে সিরিয়াস হয়ে মহাশ্বেতা বলল, 
গতকাল কলেজস্বীটে কালোমানিকের সঙ্গে দেখা হল। তাঁর 
কাছে তোমার পেশ! এবং 71121281000 জানতে পারলাম । 
এই যে আমর! এসে গেছি । 

একটি সুদৃশ্য অট্টালিকার সৌখীন গাড়ীবারান্দার ভিতর মোটর 
এসে দাড়াল । মহাশ্বেতা বাবুজীর সঙ্গে যুবনার্শের আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দিল। যুবনাশ্বের অমায়িক ব্যপসহারে বীরেনবাবু মুগ্ধ 
হলেন। ছেলেটিকে তার মনে ধরল। বাঁবুজীর সঙ্গে আলাপ 
শেষে মহাশ্বেতা যুবনাশ্বকে তার প্যারালিসিসে শয্যাশায়ী মায়ের 
ঘরে নিয়ে গেল। এই দীর্ঘদেহী স্থুদর্শন ছেলেটির কথায়বার্তায় 
মায়ের ভারী ভালে! লাগল । পুত্রসস্তানহীন বুভুক্ষু মাতৃত্ব মাথা 
চাড়া দ্রিল। মহাশ্বেতার দিকে ফিরে বললেন, তোর পছন্দর সত্যই 
প্রশংসা! করতে হয় খুকী। খাসা ছেলে ! 

মহার্শেতা মুখে তর্জন তুলে মাকে বঙ্কিম কটাক্ষ হেনে বলল, চুপ 
কর মা, ভালো হবেনা বলছি । 

মা যুবনাশ্বের দিকে চেয়ে বললেন, দেখো! যুবনাশ্ব যা শুনলাম, 
ভাতে তোমায় আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই-তুমি আমাদের 
বাড়ীতেই থাকো-_না না কিন্ত না_মহাশ্থেতা আমার একমাত্র 
সম্তান। আমার সব কিছুরই উত্তরাধীকারী মহাশ্বেতা--মানে 
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তোমর1। তুমি এবাড়ীতে আমার ছেলের মতোই থাকবে--গুর 
ব্যবসা দেখাশুনে! করবে--তারপর সময় হলেই তোমাদের হ'হাত 
এক করে দেবে! । 

_"মা তোমাদের ওসব কথ! পরে হবে--কফি তৈরী হয়ে গ্েছে 

হ্যা হ্যা, ম! যুবনাশ্বকে নিয়ে তুই যা 

__এই, এসো । মহাশ্বেত। যুবনাশ্ের হাতে টান দিল। 


(চৌদ্দ) 


যুবনাশ্ব মহার্সেত।দের বাঁড়ীতেই থেকে গেল। বীরেনবাবু এতো 
তাড়াতাড়ি বিয়ের কথ। পাকা করে ফেলতে চাননা। গরীবের 
ছেলে-_আমীয় স্বজন তেমন কেউ নেই, বংশগৌরব কিছু নেই-_- 
এমন ছেলের স্বভাব চরিত্র কেমন হবে কে বলতে পারে? কিছুদিন 
কাছে রেখে যাচিয়ে নেওয়। যাক আর এই জময়ের মধ্যে দুজনে 
ছুজনকে ভালোভাবে চিন্ুক। বীরেনবাবু যুবনাশ্বকে তার ফ্যাক্টরীর 
ম্যানেজার করে দিয়েছেন। যুবনাশ্বের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা এবং 
অনন্যসাধারণ অধ্যাবসায়গুণে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই উৎপাদন 
বিক্রয় এবং মুনাফা অনেক বেড়ে গেছে। এমন একটি উপযুক্ত 
ছেলের হাঁতে কন্যাকে এবং তার অবর্তমানে নিজের রক্ত দিয়ে গড়া 
ব্যবসায় দিয়ে যাবার কথা ভেবে তৃপ্তি এবং স্বস্তিতে ভার ছুচোখ 
বুজে আদে। 

কাজ সেরে যুবনাশ্ব সন্ধ্যার আগেই বাঁড়ী ফিরে আসে । কোনো 
কোনদিন কলেজফেরতা৷ মহাশ্বেতা ফ্যাক্টরী থেকে যুবনাশ্বকে নিয়ে 
বাড়ী ফেরে । সে আগে ফিরলে ড্রয়িংরুমে যুবনাশ্বের ফেরবার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে । যুবনাশ্বের ফিরতে সামান্য কয়েক মিনিট 
দেরী হলেই কৈফ্কিয়ৎ তলব করে বসে। শাসনের তর্জনী তুলে 
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কাছে এগিয়ে এসে বলে, আজ এত দেরী হল কেন শুনি ? মহার্শেভার 
একটি শুত্র হাত ছুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে যুবনার্খ বলে, মোটেই 
দেরী হয়মি। আমার পক্ষ সমর্থন করে সাক্ষ্য দেবে তোমার 
রোলেকস রিস্টওয়াচ | ওকে জিজ্ঞানা কর, ও বলবে পাঁচটা বেজে 
মাত্র ভ্রিশ হয়েছে । 

_ত্রিশই বা হবে কেন শুনি? অফিস থেকে বাব হবার কথা৷ 
পাঁচটায় আর “কারে” করে ফিরত কুড়ি মিনিট-_অর্থাৎ তোমার 
দরশাঁমনিট লেট। 

_ এখন থেকেই এতো! কঠিম শাসন? 

যুবনাশ্শের প্রশ্নের কোনো উত্তর ন! দিয়ে মহাশ্বেতা বলল, আচ্ছা, 
আজও তুমি কাপড় পরে ফ্যাক্টরী গিয়েছিলে? তোমাকে না পই 
পই করে বলি সুট পরবে --আমাঁর একটি কথাও তুমি শোনোন!। 

__কানমল! খাচ্ছি আর তোমার অবাধ্য হবনা। চল, লেকের 
হাওয়া খেয়ে আসা যাক-_-আমি আধঘণ্টার মধ্যেই 75805 হয়ে 
নিচ্ছি। 

_-না, আজ আর বেড়ানো নয় । আজ তোমার সঙ্গে ব্যাড়মিপ্টন 
খেঙব। 

__কিস্তু আমি খেলতে ভালে জানিন।। 

_ বা জানো হাতেই হবে। 

_ তোমার কাছে নির্থাৎ হেরে বাবো। 

স্বপ্র-গভীর নীল চোখে বঙ্কিম কটাক্ষ হেনে কুহকিনী নারীর মোহ 
ছড়িয়ে মহাশ্বেতা বলল, আমার কাছে হারলে তোমার লজ্জা হবার 
কথা নয়। আমার কাছে হেরেই তো তোমার জিং। মন্থাঙ্শেতা 
সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বলল, এই, দেরী হয়ে যাচ্ছে, মা যে তার 

ছেলের জন্যে বিছানায় শুয়ে উৎকষ্টিতচিত্তে অপেক্ষা করছে। 

--হ্যা, মহাঙ্শেতা, যাই । 
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খেল! শেষ করে জ্যোতন্নালোফিত লনে যুবনাশ্বের পিঠে হের্লাম 
দিয়ে একাশি হয়ে বসে মহাশ্বেতা কথা বলছিল । 

অমন করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ যুবনাশ্ব? 

--তোমায়- তোমার অপরূপ দ্ধপ। 

_ অমন করে একদৃষ্টে এতক্ষণ ধরে দেখবার কি আছে? 

_ সৌন্দর্ধ্য-সিস্ক্ষু-মনন বোধহয় ভগবান মেয়েদের দেননি তাই 
এমন কথা বল। জনম অবধি কবি রূপ দেখেছেন তবুও নয়ন না 
'তিরপিত ভেল। 

মহাশ্বেতা যুবনাশ্বের চুলগুলো ঘেঁটে দিয়ে” বলল, ছুষ্ট ছেলে 
কোথাকার-কেবল ছুষ্মি! আচ্ছা! যুবনাশ্ আমাদের পরিচয় 
কেমন নাটকীয়, তাই না। 

হ্যা, নাটকনভেলেও এমন হয়না । তুমি তো মহাশ্বেতা 
আমার জব কিছু জাননা, ধর আজ যদি তৃমি জানতে পার 
যে আমি তোমার জঙ্গে প্রতারণা করেছি এতোদ্িন_-মানে 
মামি বিবাহিত-এ খবর শুনলে তোমার মনের অবস্থা কেমন 
হবে? ৃ 

_ ইস্‌, আমাকে ভয় দেখানে। হচ্ছে! আমি অতে। ভীতু নই 
সশাই। তোমার কাকীমার কাছ থেকে সব খবর খুঁটিয়ে জেনে 
নিয়েছি। ওঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম তোমার বিয়ে হয়েছে কিনা। 
উত্তরে উনি বললে, বিয়ে? ক্ষেপেছ? চাল নেই চুলে নেই, 
এক পরসা রোজগারের মুরোদ নেই, ওই শিমুলফুলকে কে বিয়ে 
করবে? ভাগ্যিস মহাশ্বেতা! রায় ছিল, তা না হলে শিমূলফুলের 
কি গতি হত বল দ্দিকি 1 মহাশ্বেতা হেসে যুবনাশ্বের গায়ের উপর 
গড়িয়ে পড়ল । 

মিথ্যা নয় মহাশ্বেত। | 

_-তোমার কাকীমা বুঝি তোমায় দেখতে পারেন না যুবনাশ্ব? 
দেখতে পারবার তো কথা নয় মহাশ্বেতা । আমি ওদের বল্ল 
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আয়ের উপর ভাগ বসাচ্ছিলাম--উপকার না করে অপকার 
করছিলাম । কেন তারা আমায় ভালবাসবে বল ? 

মহাস্থেতা যুবনাশ্থের বুকে মাথা ঘস্তে ঘস্তে তৃষিত কণ্ঠে বলল, 
আমি তোমায় ভালবাসি যুবনাশ্ব। 

- সে জন্যেই তে। আমার ভয় মহার্েতা। না চাইতেই তোমার 
কাছ থেকে এতো কিছু পেলাম, পরে যখন ক্লাস্ত পথিকের অতৃপ্ত 
ভূ নিয়ে তোমার কাছে যাবো, তখন হয়তে। দেখব তুমি মায়া- 
মগের মতো। আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ। ধর! দিয়েও অধরা 
থেকে যাচ্ছ। * 

-_-ওই সব খারাপ খারাপ কথা বলে ভয় দেখালে ভালে হবেন! 
বলছি। এই পৃথিবীতে কারো! ক্ষমতা নেই আমার বুক থেকে 
তোমায় ছিনিয়ে নেয়। 

মহার্থেতার গলায় স্রঞ্জনাব কথার প্রতিধ্বনি শুনে যুবনাশ্ব 
চমকে উঠল । স্ুরঞ্জনাও না ঠিক এমনভাবে কথা বলত? একট! 
চরম অস্বোস্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। আম্তা আমত! কবে 
যুবনাশ্ব বলেই ফেলল, জানো মহার্শেতা, সুরঞ্জনা নামে আমাদের 
পাড়ায় একটি মেয়ে ছিল। 

_বেশ তো । নিবিকার অকল্লানমুখে মহাঙ্সেত। বলল। 

- ছোটবেলায় আমি-আমি-- 

__-সব বুঝে গেছি, আর বলতে হবেনা বাল্য প্রণয়লীল|! প্রতাপ 
শৈবলিনী, দেবদাস-পার্ততীজাতীয় ঘটিত ব্যাপার। তারপর 
তোমার সেই বাল্য প্রণয়িনীর সঙ্গে পরিণয় হল এক মধ্য বয়সী 
ভদ্রলোকের- এই তো৷ তোমার কাহিনীর উপসংহার ? 

যুবনাশ্বের মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল, হ্যা । 

_-যাক, তাহলে সে সব চুকে বুকে গেছে। 

অপরাধীন্ুলভ দ্িধাকণ্ঠে যুবনাশ্ব বলল, কিন্তু দে আমায় 
ভালবাসে মহাশ্বেতা । 
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মহাশ্থেত। যুবনাশ্বের কথায় কোনো গুরুত্ব আরোপ না করে 
বলল, চেহারাটা যা করেছ তাতে চার অক্ষরের ওই ভ-পূর্বক 
ভাবাত্মক সন্বন্ধ অনেক মেয়ের কাছ থেকেই পাবে। 

--কিস্ত আমিও যে তাকে ভালবাসি মহাশ্বেতা । 

_ আর আমাকে বুঝি ভালবাসো না? মহাশ্বেতা মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে এলো! । 

_-তোমার মতো! এমন গ্রীতি-ক্সিপ্ধ জীবন্ত মিষ্টি মেয়েকে কে 
ভাল না বেসে থাকতে পারবে? তোমাকে ভজালবেসেই তো আমি 
ধন্য মহাশ্বেতা । 

_্ুরঞ্জনা এবং মহাঁশ্বেতার মধ্যে ভালবাসার প্রপোরসান 
কি? ” 

_-আপাততঃ ফিপটি ফিপটি। যুবনাশ্ব মিষ্টি হাঁসিতে উজ্জ্বল 
হল। 

_ শীভ্রই আমি ওই প্রপোরসান নাইনটি আর টেনে দাড় 
করিয়ে ফেলব । 

__তুমি একটা গান গাঁও মহাশ্বেতা । যুবনাশ্ব অপ্রিয় আলোচনা 
থেকে মুক্তি খুজল। 

_তাঁর আগে তুমি একটা গান গাও। যুবনাশ্ব গান গায় 
একথ! মহাশ্বেতা আগেই জেনে নিয়েছে । 

_উ-ছ'-গান না-একটা কবিতা-কবির কথা হয়ত বা 
আমারও মনের কথ।। মহাশ্বেতা তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল আর 
যুবনাশ্ব মধুর গলায় আবৃত্তি করে চলল 


“€গে। গরবিনী, সত্রে তোমার 
যত উপবাসী নিত্য জুটে, 
আমি তো তাদের একজন নই 
চাবোন] ভিক্ষা চরণে লুটে । 
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তা বলৈ ভেবে ন৷ ক্ষুধা নেই মম, 
জানি না অভাব নিষ্ঠুরতম, 

আঁশ! নিরাশার দোছুল দোলায় 
নামিনি পাতালে, উঠিনি কুটে, 

প্রতিদানহীন দান নিতে তবু 
আসিনি লোভীর সঙ্গে জুটে ।? 


সহসা একদিন যুবনাশ্বের মনে ছুষ্টুবুদ্ধি গজালো । মহাশ্বেতাকে 
একটু ভয় দেখাতে হবে ৷ সাদ্ধ্য ভ্রমণ সেরে যুবনাশ্ব মহাশ্বেতাকে 
তার ঘরে নিয়ে এলো । 

_ আচ্ছা! মহাশ্বেতা, তুমি তো রোজই বল, তুমি আমাকে কতো 
গভীর ভাবে ভাঁলবীসো । ভালবাসা মানেই 98০06০৪ তুমি 
আমার জন্যে কি 5801150০ করতে পার ? 

-সব করতে পারি। মহাশ্বেতা সহজ গলায় বলল । 

_ইস্ল_ 

--সন্দেহ হলে পরীক্ষা কর। 

_বেশ তো দেখাই যাক। তাক থেকে একটা বোতল এমে 
টেবিলে মহাশ্বেতার সামনে বঙ্গিয়ে দিয়ে যুবনাশ্ব বলল, মাঝে মাঝে 
একটু ড্রিংক করি । বুঝলে মহাশ্বেতা? আজ আমরা ছুজনে এক 
সঙ্গে ডিংক করব । 

চম্কে উঠল মহাশ্বেত! 

_ভয় পেয়ে গেলে যে বড়? এই না বললে তুমি আমায় 
গভীরভ।বে, ভালবাসো--আমার জন্তে সব করতে পাঁর--সাঁমান্ত 
একটু মদ তাঁও খেতে পারবে না ! 

তোমার এগুণ আছে আমার জানা ছিল না যুবন্ধশ্ব। 
নিদারুণ ব্যথায় নীল হয়ে গেল মহাশ্বেতা । 

_আমাকে আনন? দেবার জন্যে একটু মদ না হয় খেলেই ? 
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পারবে না তুমি মহাশ্বেতা? যুরনাশ্বের মিনতি বিগলিত কামন। 
বিচলিত কণ্ঠে অন্নুরোধ ঝরে পড়ল। 

অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে মহাশ্বেতা ভাবল । আস্তে আস্তে 
থেমে থেমে বলল, আমি ড্রিংক করলে তুমি যদি খুদী হও-_তাই 
হোক-_-আমি--মআামি খাবো তৃমি দাঁও-_ 

০০. প্র]! এই তো চাই! এই নাও। যুবনাশ্ব এক 
পেয়ালা লোহিতবর্ণ তবল পানীয় মহাশ্বেতার দিকে এগিয়ে দিল । 

_-কি ভাবছ--দেরী কবছ কেন__খাও-_ 

মহাশ্বেতা চোখ বুজ্ধে মুখ বিকত করে এক চুমুক খেয়েই ফেলল । 

হো! হো করে য্বনাশ্ন হেসে ঘর ফাটিয়ে ফেলল 

_কি খেলে? মদ? আবে ও অরেজ্জীতা--কি বোকা 
মেযে_- কমন শঙ্গী ল ! 

মহাশ্বেতা তীব্র কোধের সঙ্গে যুবনাশ্বের টুল-মুখ খামচে দিয়ে 
বলল, অসভ্য, ইতর, ছোঁটলোক ! এমন করে মজা দেখিয়ে ভয় 
দেখানো তোমার মামি বার করে "দেবো । উঠ আমার কি ভয়ই 
হয়েছিল ! 

হারানিধি ফিরে পাওয়ার পরম স্বস্তিতে মহাশ্বেতা যুবনার্শের 
বুকে তার মাথা এলিয়ে দিল। 

ফ্যাকুরীতে যাঁবার জন্যে যুবনাশ্ব বাব হচ্ছিল। মহাশ্বেতা! তার 
সামনে এস দাড়াল । টাইঈ-এ নঈ দিতে দিতে বলল,_এই, আজ 
তিনটেয় ফিরবে । আমাদের কলেজের এক সুন্দরী বন্ধুর সঙ্গে 
তোমার আলাপ কবিয়ে দেবে । 

-ম্ুন্দরী বন্ধুর সঙ্গে আসাপ করিয়ে দিতে তোমার সাহস 
হবে ? 

হবে না কেন শুনি? আমার জিনিষের দিকে নজর দিলে 
তার চোখ গেলে দেবো না? 

চম্কে উঠল যুবনাশ্ব। ঠিক এমন ভাবেই সুরঞ্জনা কথা বলত 
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না? যুবনাশ্ব সরে এসে মহার্শেতার বিশাল খোঁপাটি খুলে দিল। 
একমাথা কোকড়ানে। কালে! চুল সারা পিঠে ছড়িয়ে পড়ল । 

- আমাকে তোমার অবিশ্বাস হয় ন! মহার্শেত। ? 

মুখ তুলে একান্ত নির্ভয়ে মহাশ্বেতা বলল, তোমাকে অবিশ্বাস 
করলে আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব যুবনার্শ ? 

_স্্যা, ঠিক তাই-দেরী হয়ে যাচ্ছে চলি কেমন? যুবনাস্ব 
অস্বস্তি অনুভব করে । সে পালাতে চায়। 

এসো । 

মহাশ্বেতার তাগিদের কথা মনে থাকায় যুবনাশ্ব সেদিন সকাল 
সকালই ফ্যাক্টরী থেকে ফিরল। মহাশ্বেতা অবশ্য তখনে। আসেনি । 
কিছুক্ষণ পরেই মোরাম বিছানো পথ দিয়ে গাড়ীবারান্দায় ট্যাক্জী 
এসে থামার শব শোন গেল। প্রত্যুদদগমনের জন্যে যুব নর্থ 
দ্রেত পায়ে এখিয়ে এলো। । গাড়ী থেকে নামতে নামতে মহাশ্বেতা 
হৃষ্টমেয়ের মতো! সাহেবী কায়দায় তার হাতট। মুখের কাছে এমে 
যুবনাশ্বের উদ্দেশ্টে একট! চুমো ছু'ড়ে দিল । 

_ এসো! সুশোভনা, নামো। মহাশ্থেতার কথামতো সুশোভনা 
মোটার থেকে নামল। ষুবনাশ্বের উপর চোখ পড়তেই সে 
ইলেকটিক শক্‌ খেয়ে চমকে উঠল। যুবনাশ্বও অপ্রত্যাশিতভাবে 
সুশৌোভনাকে দেখে পাথন্ের মতো! নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

--কি ব্যাপার, হঠ।ৎ দাড়িয়ে পড়লে কেন স্থুশোভনা ? এসে! 
যুবনাশ্থের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দ্িই। ওকি অমন হয! 
করে চেয়ে আছে। কেন? তুমি যুবনাশ্বকে চেনে! নাকি ? 

স্ুশোভনা স্বপ্পোথিতের মত বলল, এ1- হ্যা _না-_ 

_-পরিচয় করিয়ে দিই তোমাদের। ইনি হচ্ছেন শ্রীমান 
যুবনাশ্ব লাহিড়ী বাবার ফ্যাক্টরীর ম্যানেজার । আমি ওর কে হই 
লেটা ব্বরং ওকেই জিজ্ঞাসা, কর। যুবনার্খ, এই ভদ্রমহিল। হচ্ছেন 
আমার নবলব্ধ ক্লাসফেও শ্রীমতী স্থশোভন। ব্যনাজী। 
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যুবনাশ্ব বেকুব ভাঁবখাঁনা কাটিয়ে নিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি বলল, নমস্কার 
স্থশোভন। দেবী । 

সুশোভন! যুবনাশ্বকে প্রতিনমস্কার জানাবার প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করল না1। মহাশ্বেতাকে উদ্দেশ্য করে বলল, চল মহাশ্বেতা । 

যুবনার্শের প্রতি স্বশোভনার তাচ্ছিল্য এবং অবজ্ঞা মৃহাশেতার 
দৃষ্টি এড়ালো! না । তার প্রিয়জনকে অপমাঁন করায় মনে মনে সে 
মর্সাহত হল। 

_মহার্শেতা, তুমি বন্ধুর সঙ্গে আলাপ কর--তাড়াতাড়িতে 
0291) 1১0০0 আনতে ভূলে গেছি-সেটা একবার চেক করা 
দ্রকার__ আমি একবার ফ্যাক্টরী থেকে ঘুরে আসছি। 

ওদের কাউকে কথা বলার কোনে! সুযোগ ন। দিয়েই যুবনার্শ 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। কারো বুঝতে বাঁকী রইল ন৷ যে এটা 
ফাঁকির জন্তে ফিকির খোঁজার একটা অছিলা মাত্রা আরাম 
কেদাঁরায় গা এলিয়ে দ্রিয়ে কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হাই তুলতে 
তুলতে তাচ্ছিল্য গলায় স্ুশোভনা বলল, মহাশ্বেতা ওই ছোকরাটিকে 
জোটাঁলে কোথা থেকে? 

মহাশেতা ব্যথিতকষ্ঠে বলল, স্থশোভনা, তুমি আমার বন্ধু এবং 
নিমন্ত্রিত অতিথি । আমি আশা! করিনি তুমি আমার ভালবাসার 
পাত্রকে এমনভাবে অপমান করবে। 

স্থশোভনা কৌচের উপর খাঁড়া হয়ে উঠল । 

_-তুমি ওই ছেলেটির সত্যকার পরিচয় জানে! মহাশ্বেতা ? 

-কেন জানব না? ভুগলীতে ওর বাড়ী_বাবা মা আত্মীয় 
জন বলতে তিনকূলে ওর কেউ নেই-__কতলকাতাঁয় এসে 
শিয়ালদাঁর মোড়ে খবরের কাগজ ফেরি করত-_সব কথাই যুবনাশ্ব 
বলছে। 

_কিস্ত আরে। অনেক কথ! আছে য। ও তোমায়.বলেনি। 

_-মানে_ মানে তুমি যুবনাশ্বকে চেনো ? 


১২৩ পৃথিবী বিশাল 


৬৬109 00 500. 20281 105% চেনো ? 0 100% 0065 6110৬ 
02666: 0 5০০ 00, 736 15 %/101560. 00 1) 08০1০০০-- 
18 1)50901106--55001)0161--15508]--খেতে না পেয়ে ক্যা ফ্যা 
করে নেড়ী কুত্তার মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুয়ে বেড়াচ্ছিল দেখে বাব! 
ওকে আমাদের বাড়ীতে আশ্রয় দেয়। কিন্তু অকৃতজ্ঞ নিমকহারাম 
আমায় এক। পেয়ে অপমান করতে আসে। ভাগ্যিস সেই সময় 
চাঁকরট! ঘরে এসে পড়ে তা না হলে কি যে হোত সেটা ভাবতেও 
ভয় পাই। সেদিনই বাঁবা ওকে জুতো! মেরে বাঁড়ীথেকে বার করে 
দেয়। আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি মহাশ্বেতা কি করে তুমি অমন 
একটি দুশ্চরিত্র বজ্জাত ছেলেকে তোমার প্রেমিক নিবাচন করলে । 
বুঝিছি চেহারা দেখে ভুলেছ। ওকে এখনই গল। ধাকা দিয়ে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া! উচিত । 

_-তুমি কি যা তা বলছ স্থুশৌভনা-_তুমি নিশ্চয়ই অন্য কোনো 
ছেলের কথা বলছ-_-আমার যুবনাশ্ব কখনোই অমন হতে পারে না। 
তুমি জানোনা যুবনাশ্ব কতো ভালে! ছেলে । সে চরিত্রবান, সত্যবাদী, 
সংযমী--তোমার নিশ্চয়ই ভুল হয়েছে সুশোভনা। 

ধারালে। হাসি হেসে সুশোভনা বলল, প্রেম তোমার অন্ধ করে 
+দয়েছে মহাশ্থেতা । ভূল আমার এতটুকুও হয়নি। মিথ্যে মিথ্যে 
একজনের চরিত্রে 91206 দিয়ে আমার কিছু ব্যক্তিগত লাভ আছে 
ফি? বন্ধু বলেই শুধু তোমায় সাবধান কার দিতে চাই মহাশ্বেতা 
ভুমি ওর ফাদে পা দিও না। তোমার বাবার সম্পত্তি একবার 
হাত করতে পারলে ও নিজমৃত্তি ধারণ করধে-_ছেঁড়। জুতোর মতো! 
তোমায় ফেলে দেবে । ওর মধ্যে যদি £91169 ০0105012106 ন 
থাঁকত তাহলে ০851) ০০০ দেখবার অজুহাতে এমন করে 
আমার সামনে থেকে পালিয়ে যেতো না। যাক, চললাম 
মহাশ্বেতা । 

মহাশ্বেতা পাষাণের মতো নিধাক। মৃত্যুর মতো নিশ্চল, 
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নিশ্চুপ। ভদ্রতার খাতিরে স্ুশোভনাকে গাড়ীতে তুলে দেওয়ার 
কথাও সে ভূলে গেল। 

রাত্রি দশটার সময় যুবনাশ্ব উদত্রান্তের মতো ফিরে এলো । 
তারই অপেক্ষায় মহাশ্বেতা বারান্দার থামের পিছনে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। কড়িডোর দিয়ে নিঃশবপায়ে পলাতক আসামীর 
মতে। যুবনাশ্ব তার ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 

দাড়াও যুবনাশ্ব। 

মহাশ্বেতা সামনে এসে দীঁড়।লো।। যুবনাশ্ব চমকে উঠে দাড়িয়ে, 
পড়ল। 

_মহাশ্রেতা_তুমি__তুমি-অনেক রাত হয়ে গেছে মহাশ্বেতা, 
তুমি শুতে যাওনি ? 

_-না। তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম 

_অনেক রাত হয়ে গেছে মহাশ্বেতা এখন তুমি ঘুমাওগে যাও, 
কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথাবার্থ। হবে । 

অবিচলিতকণ্জে মহাশ্বেতা বলল, না, কাল সকাল পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা 
করবার মতো! ধের্য আমার নেই। আমার কতকগুলো! প্রশ্নের 
জবাব আমি চাই। 

_তুমি শুধু আজকার রাতটুকু অপেক্ষা করতে পার ন৷ 
মহাশ্বেতা ? 

-না। 

--কি তোমার প্রশ্ন মহাশ্শেতা ? 

--তুমি স্থশোভনাকে চেনো? 

-চিনি মহাশ্বেতা । 

_তুমি সেকথা তখন চেপে গিয়েছিলে কেন? 

--চেপে তো যাইনি__তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করনি বলেই-_- 
বলিনি। 

_-তুমি কিছুদিন ওদের বাড়ীতে আশ্রিত হয়ে ছিলে? 
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ছিলাম মহাশ্বেতা । 

-স্ুশোভনা তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছিল ? 

-_মিথ্যা নয় সেকথা । 

--তাহলে নুশোভন! যা বলেছে সবই দেখছি সত্যি। 

-কি তোমায় স্ুশোভন! বলেছে মহাশ্বেতা ? 

_য! সত্যি তাই বলেছে। তুমি একটা স্কাউণ্ডেল-_দুশ্চরিত্র-_ 
বদমাস-_ 

_-আমাঁর কথা না শুনে শুধুই এক তরফা গালিগালাজ করে 
চলবে তুমি? 

-তোঁমার মতো মিথ্যাবাদী ভগ্তর কাছ থেকে কোনো কথা 
শোনবার প্রয়োজন আমার নেই-_কাল সকালে উঠে যেন তোমার 
মুখদর্শন করতে না হয়। 00706 50016] 9০0. 168৮০ 6102 02601 
£০ 706. ছুধকলা দিয়ে আমি কালসাপ পুষতে রাজী নই । 

যুবনাশ্ব অনেকক্ষণ মহাশ্বেতার দিকে তাকিয়ে রইল । অস্ফুটস্বরে 
বলল; তুমি যদি চাও, তাই হবে মহাশ্বেতা । শংকামন্থর স্থলিত 
পায়ে যুবনাশ্ব তার ঘরে ফিরে এলো!। ঘরে ফিরে হতাশ ভাবে 
বিছানায় বসে পড়ল। ন্থুশৌভনা তার নামে মহাশ্বেতাকে কি 
বলেছে সে জানেন ৷ কিন্তু এট। সে বুঝেছে যে স্থুশোভনা তার কানে 
বিষ ঢেলেছে। সে তে। স্থশোভনার কোনো ক্ষতি করেনি কিন্তু কেন 
তার প্রতি স্থশোভনার এই প্রতিহিংসা? সহসা মনে হল স্থশোভন।! 
ভালই করেছে । আঘাত দিয়ে সে তার মগ্রচেতনাকে জাগিয়ে তুলতে 
চেয়েছে । এই তিনমাস ধরে সে শুধু মহাশ্বেতার কথাই ভেবেছে । 
স্বৃতিরঅরণ্য-গভীরে সুরঞ্রনা! আজ অস্পষ্ট হয়ে হারিয়ে যেতে বসেছে। 
মহাশ্বেতাকে পেয়ে সে তার এতোদ্দিনের বনলতা বাল্য-প্রণয়িনীকে 
ভুলে গিয়ে একটা বিরাট অপরাধ করতে যাঁচ্ছিল। কঠিন-কঠোঁর 
ভী ষণ-ভয়াল তীব্র তীক্ষ আঘাতের তার প্রয়োজন ছিল-_ভালোই 
হয়েছে স্থুশোভন। তাকে আঘাত দিয়েছে। এ কথা সত্যি সুরঞ্জনা 
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তার একটা চিঠিরও জবাব দেয়নি কিন্ত কলকাতা থেকে হুগলীর 
দূরত্ব এমন কিছু নয় গিয়েই ব' যুবনাশ্ব কেন তার খোজ করল না? 
স্থশোভন! তার সম্বন্ধে মহাশ্বেতাকে এমন কি কদর্য কথা বলেছে 
যার জগ্তে মহাশ্বেতার মতো! প্রতিঘাতসহিষু, মেয়েও দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। মহাশ্বেতা তাঁর মত কুলাঙ্গীরের মুখদর্শন করতে 
চায় না এ কথ! মুখ ফুটেই সে বলেছে। শুধু বলেছে নয়, শক্তির 
দস্ভে আদেশ জানিয়েছে যুবনাশ্ব চলেই যাঁবে। সেচলে যাবে। 
সে চলে যাবে সুরঞ্রনার কাছে । তার অস্থি মজ্জা আর সংস্কায় দিয়ে 
তৈরী স্থুরপ্না। তার আত্মার আত্মীয় । সকাল হবার আগেই সে 
বিলাসের পাষাণ প্রাসাদ ত্যাগ করবে । আবার শিয়ালদার সেই 
চেনা ফুটপাত। আবার গলা ফাটিয়ে সংগ্রামী মানুষের জীবিকার 
প্লোগান। কিন্তু যাবার আগে মহাশ্বেতার ভূল ভেঙ্গে দিয়ে যাঁওয়। 
দরকার । জানিয়ে যাবে সে সত্যই তার সঙ্গে প্রতারণা করেনি । 
ঘড়ির মস্যন ডায়ালে সময়ের কীট! ঘুরে চলেছে । রাত একটা । 
যুবনাশ্ব মহাশ্বেতার ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়ালো । ঘরের 
ভিতর আলো! জলছে, বোধ হয় মহাশ্বেতা ঘুমৌতে পারেনি । 
যুবনাশ্ব দরজার কাছে এসে টোকা দিয়ে ডাকল, মহাশ্বেতা 
মহাঁশখেতা_ 

বেশ কয়েকবার ডাকাঙাকির পর বিরক্তিভরা গলায় মহাশ্বেতা 
সাড়া দিল; আঠ% এতোরাত্রে ডাকাডাকি কেন? ঘুমোতেও 
দেবেন। শান্তিতে ? 

কিন্ত তুমি ঘুমোচ্ছ বলেও তো মনে হয় ন। মহাশ্বেতা । দরজ! 
না খুলেই মহাশ্বেতা বলল, বাজে না বকিয়ে কি চাঁও বল? 

-_তুমি দরজা! খুলবেনা মহাশ্বেতা? আমি কিছু চাইনা শুধু 
যাবার আগে একবার ছুচোখ ভরে তোমার কঠিন মৃত্তিটা দেখতে 
চাই, মহাশ্বেতা ! 

মহাশ্থেত। বুঝি এবার আছড়ে পড়বে মাটিতে । মনে মনে কেঁদে 
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উঠল, ওগো! অমনকরে তুমি আমায় ডেকো না । কাদন দিয়ে বাধন 
পরিওন!। এক্ষুনি বুঝি মহাশ্বেতা দরজ| খুলে যুবনাশ্বের বুকের 
উপর ভেঙ্গে পড়বে । অবরুদ্ধ অশ্রপ্লাবনের বন্যায় তার স্বতন্ত্র সত্তা 
বুঝি ভেসে যাবে । কিন্তু খাটের পায়া ধরে, ঠোঁটে দাত চেপে 
সমস্ত শক্তিকে সংহত করে সংযত হল মহাশ্বেতা। নিজের ছুর্বলতা 
জে কিছুতেই দেখাবে না তাই সে দরজা খুলল না। কোনে! 
উত্তরও দিল না। 

মহাশ্বেতা, তুমি আমায় এতো ঘণা কর এ আমি জানতাম ন। 
চললাম আমি--জীবনের রঙ্গমঞ্জে আর হয়তে। কোনোদিনই 
তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে না_তুমি আমায় ঘ্বণা কর ক্ষতি 
নেই, কিন্তু লক্ষীসোনা আমার--তুমি আমায় ভূল বুঝোনা, 
এই শুধু আমার মিনতি-_বিদায় মহাঁ্শেতা। 

মহাশ্বেতা বুঝি পাষাণ হয়ে গেছে । অনেক্ষণ পরে সহসা যেন 
তার চেতনা ফিরে এলো | ছুটে 1গয়ে দরজা খুলে দেখল যুবনাশ্ব 
চলেগেছে। পাগলের মতো! মহাশ্বেতা ছুটে গেল যুবনার্শের ঘরে। 
সেখানেও যুবনাশব নেই। সে চলে গেছে। 

_যুবনাশ _যুবনাশ্ব_আমার ছুষ্টসোনা ফিরে এসো তুমি__ 
তুমি না থাকলে আমি যে পাগল হয়ে যাবো__ 

পাষাণপ্রাচীরের কঠিন কপাটে ধাক! খেয়ে প্রতিধ্বনি ভৌতিক 
হয়ে উঠল। 

লক্ষ্যজষ্ট নিশাচর মাতালের মতে। যুবনাশ্ব পার্কে এসে বসেছিল । 
সেখান থেকে পুলিশের তাড়া খেয়ে খেতে শিয়ালদ৷ ষ্টেশনের কাছে 
এসে যখন পৌঁছল তখন পূর্বদিগন্ত আলোকোন্তাসিত হয়ে উঠেছে। 
যুবনাশ্বকে দেখে রাম মন্তব্য করল, কি খবর হিরো? হিরোইন 
ল্যাং মেরে ফেলে দিয়েছে তো? 

-_ ভদ্দরলোকের মেয়ে তোমাকে নিয়ে সখ মিটিয়ে নিয়েছে তো? 
মুচকী হেসে চুট্‌কী ঝাড়ল গোপাল । 
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যুবনাশ কারো বিদ্রপবান গায়ে না মেখে সোজা রামের 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

পাকা ছটোর্দিন বিছানায় শুয়ে কাটাবার পর সুরঞ্জনার সঙ্গে 
দেখা করবার বাসন বলবত্তর হল। গত চারমাস স্থরঞ্জনার কাছ 
থেকে কোনো সাড়াশব্দ না পাওয়ায় একটা পুঞ্জীভূত অভিমান 
যুবনাশ্বের মনের মধ্যে ফেনায়িত হয়ে উঠেছিল । এখন মান 
অভিমান করবার সময় নয়। তাড়াতাড়ি যুবনাশ্ব বিছানায় উঠে 
বসল। বেলা মাত্র চারটে বেজেছে। অনেক ডাউন ট্রেন আছে 
এখন । যুবনাশ্ব জাম! গাঁয় দ্রিয়ে শিয়ালদার ষ্টেশনের দিকে বেরিয়ে 
পড়ল। সন্ধ্যার অন্ধকারে সোজা! নাঁকবরাঁবর স্ুশীলা পিসির 
বাড়ীতে এসে হাজির হল । স্থুশীল পিসি তাড়াহুড়ো! করে তুলসীমঞ্চে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালছিলে।। 

_ পিশি__ 

ডাক শুনে তাড়াতাড়ি মুখ তুলেই পিশি আশ্র্ধ্য হয়ে গেলো । 
মৃত্তিমান ছুঃক্বপ্ণের মতে৷ সামনে ফ্ীড়িয়ে যুবনাশ্ব। চুলগুলো 
উক্কোথুষ্ক। জামার বোতাম সব খোলা । মুখ শুকনো । ঝোড়ো 
কাকের মতো চেহারা । 

_-যুবনাশ্ব-_-ও মা কি হবে গো_কখন এলি বাছা? 

_-এই তো আসছি। 

_-এমন একটা অঘটন ঘটবে এ আমি আগে থেকেই 
জানি। তা” আর কি করবি বল বাছা--মন খারাপ করিস 
না।-_-এই তিন মাসে তোর চেহারার কি হাল্‌ হয়েছে বল 
দেখি। 

যুবনাশ্ব বুঝতে পারল না সুশীলা পিসি কি অঘটন সংঘটনের 
ইঙ্গিত দিচ্ছে । বোব! চোখে ফ্যালৎফ্যাল করে তাকাতেই পিসি 
আবার আরম্ভ করল £ বলি, তুই ছেলে মেয়ে ছুটোর কথা একবারও 
ভাবলিনা। আক্েলখানা একবার বলি! ছেলেটা যে তোর 
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মেয়ের গ্যাঁওটা সে কথা কে না জানে? কার কেতিত্বে তোর মেয়ে 
ছু'ছুটো পাঁশ করল শুনি? . 

যুবনার্থ অধৈর্ধ্য হয়ে বলল, পিসি, তুমি কি যা তা বাজে বকছ 
আমি বুঝতে পারছি না-_সব ব্যাপার তুমি খুলে বল। 

ব্যাপার বলে ব্যাপার! একেবারে নবেল নাটক |! 
আন্বুরের মেয়ে স্থরোর যে আজ বিয়ে ! 

পাঁয়ের তলা থেকে মাটি সরে যাওয়ায় হাজার ফিট নীচু কালভার্টে 

পড়ে গেল যুবনাশ্ব । ম্ুশীলা পিসির কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে বলল-_ 
ভূমি কি বলছ পিসি- রঞ্জনার বিয়ে কারসঙ্গে__কখন-_ 

- বাছা অত উতলা হসনে। আয়, মাছুরে বস আগে, সব 
বলছি। 

যুবনাশ্ব দাঁওরাঁয় পাতা মাছুরে বসলে সুশীল! পিসি আরম্ত 
করল £ ব্যাঁপারট! হল 1গয়ে__অনেকদিন আগে-তা মাস চার 
পাঁচ হবে- তুইও তখন এখানেই ছিলি-_স্থুশোভনার এক বিলেত 
ফেরত মামাতো! ভাই বেড়ীতে এসেছিল- খুব বড় ইঞ্জিনিয়ার__ 
ধনগ্তয় না কি যেন অমনি নাম__শুনলুম হাজার টাকারও বেশী 
মাইনে পায়। পাঁড়াটা ঘুরে বেড়াতে বেডাঁতে পুকুর ঘাঁটে স্থবরোকে 
বাসন মাজতে দেখে । স্থরোকে দেখেই ওর মনে ধরে যায়-_অমন 
খাসা মেয়ে_মনে তে! ধরবেই । তারপর ধনগ্জয় আঙ্গ,রকে গিয়ে 
বলে সে স্ুরোকে বিয়ে করবে-_এক পয়সাও নেবে না, পরস্ত গরীব 
বলে বিয়ের খরচ বাবদ স্ুরোর মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দু'হাজার 
টাকা দিয়েছে-_-এসব ভেতরকার খবর । আজ রাত দশটায় লগ্ন_ 
বর এই এলো বলে। আমরাও বলি বাপুঃ তোর কাছে টাকাটাই 
বড় হল? আমাদের ছেলেই কি ফেলনা? তুই বাছা ছুঃখ 
করিস না_আমি তোর ভালে! টুকটুকে বৌ এনে দেবো__তুই বোস 
বাছা আমি তোর চা করি--আজ আর রাধব না--ওদের বাড়ী 
নেমস্তন্ন--তোকে সঙ্গে নিয়েই যাবে । 
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_-তোমায় নেমস্তল্ন করেছে তুমি যাবে? আমি কেন যাঁবে। 
শুনি? আমি তোমার বাড়ীতেই খাবো । 

_-ওমা, ওসব কি অনাছিষ্টি কাণ্ড গো। আমি তো ভাবলুম 
নেমস্তন্ন পেয়েই তুই এসেছিস-_বাঁছ' আঙ্গরের কাণ্ড কারখানা 
বলিহারী। একবার তোকে মুখের নেমন্তন্ন অবধি করল না__-এতো 
ধন্মে সইবেনা । 

_-ওসব কথা থাক পিসি-_-দেখো তুমি হৌ্ কাউকে জানিও 
ন। আমি এখানে এসেছি । আর শোনো, কাল সকালেইতো রঞ্না 
শ্বশুরবাড়ী যাবে না? 

-হ্যা-তবে সকাল মানে এগারোটার আগে নয়। 

_-একটা কাজ করতে পার পিসি? কাল সকালে গোপনে 
রঞ্জনার সঙ্গে একবার আমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা! করিয়ে দিতে পার ? 

_খুব পারি। কাল ভোরে যখন স্থুরো কাপড় কাচতে যাবে 
লাঁলদীঘিতে সেই সময় তুই মণ্ডলদের পিয়ারা তলায় থাকিস আমি 
তোদের সাক্ষেত করিয়ে দেবো । 

_রগনার সঙ্গে দেখে! যেন আর কেট থাকে ন।। 

_সে কথা আবার বলবি কিরে? তুই এসেছিন একথা 
স্থরোকে বলব ? 

_-না, কাল সকালের আগে যেন কেউ একথা জানতে ন। 
পরে । 

-__-আচ্ছা, তুই বোস, তোর খাবারের জোগাড় দেখি । 

_ ভুমি ব্যস্ত হয়ো না পিসি, আমার ক্ষিদে নেই, আমি 
খাবো না। 

স্রবীলা পিসি চলে যেতে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি 
বুধবখন। 

পূর্বব্যবস্থা মত পরদিন প্রত্যুষে যুবনাশ্ব পেয়ারাতলায় দাড়িয়ে 
সুরঞ্জনার জন্যে অপেক্ষা করছিল। কিছুক্ষণ পরেই দ্রেত এবং লঘু 
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পায়ে স্বরঞ্জনাকে আমতে দেখা গেল । পরিধানে বাসন্তী রংয়ের 
সিক্ষের সাড়ী। সীমস্তের দীর্ঘ পিঁছুরের উজ্বলরেখা পাতিব্রত্যের 
দীপ্তিতে ভাম্বর । চন্দনচচিত সারা মুখে রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তি 
আর সম্ভোগের চিহ্ন নিয়ে সম্মুখে এসে দাড়াল যামিনীর কামিনী । 

_-রঞ্জনা ৷ গাছের আড়াল থেকে ছুঃখদারুণ রুদ্র বেশ নিয়ে ছিন্ন 
বেশী ভিন্ন দেশী বেরিয়ে এলো । 

_-যুবনাশ্ব “যুবনাশ্ব-স্থরঞ্জন। যুবনাশ্বের বুকে ভেঙে পড়ল। 

- আমাকে ভূলে, কেমন করে এতোদিন দূরে সরে ছিলে তুমি? 
ঘর্দিব এলে তবে কেন এতে! দেরী করলে--একটা দিন আগে 
আসতে পারলে না? কথা কাম! হয়ে ঝরে পড়ল স্থুরপ্রনার গলায় । 

_-চমৎকার অভিনয় করতে শিখেছ। ওঠো রপ্তনা, অনেক 
ম্যাকামে। হয়েছে। প্রশ্ন শুধু তোমারই নয় আমারও আছে। 
জবাব শুধু আমি নয়, তুমিও দেবে | গত তিন মাস ঠিকানা দিয়ে 
তোমায় অন্ততঃ কুড়িখান! চিঠি দিয়েছি কিন্তু তার একটারও জবাঁব 
তুমি দাওনি। 

যুবনাশ্বকে থামিয়ে দিয়ে সুরঞ্জনা বলল, সবটা শুনলে তুমি আর 
আমায় দৌষারোপ করবে ন যুবনার্শ। বিশ্বাস কর তুমি, তোমার 
লেখা একটা চিঠিও আমার হাতে আসেনি । একট] বিরাট ষড়যন্ত্র 
চলেছিল--তার খবর আমি কাল পেয়েছি। পিয়নের সঙ্গে 
যোগসাজস করে তোমার পাঠানে!। সব চিঠিই মা আমার কাছে চেপে 
গিয়েছিল। তোমার চিঠি ন। পেলে তোমাব ঠিক।না না জানা 
থাকলে আমি কেমন করে চিঠি দেবো বল? 

--তোমার মামানে মাসীমা এই সব দদেছেন? 

মাথা নীচু করে অক্ফুট্ঘরে সুরগ্জনা বলল, হ্যা, আমার মা, 

্. 
তিনি__ 
থাব! দিয়ে ঝুরপ্রনার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে যুবনাশ্ব বলল, আর 
বলতে হবে না রঞ্জনা, সব বুঝেছি । তিনি আমাকে তার উচ্চশিক্ষিত 
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লুন্দরী মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে মনে করেন না। সত্যই তো 
চালচুলোহীন বাউগুলে ফেরীওয়ালার জঙ্গে এমন খাপস্ুরৎ 
মেয়ের বিয়ে কোন্‌ ম। দিতে চায়? বিদ্রপের ভ্রভঙ্গী করে সুরঞজনার 
চিবুকট। তুলে ধরল যুবনার্্। 

এক ঝাঁট্কায় যুবনাশ্বের হাতখান! সরিয়ে দিয়ে সুরঞ্রনা বলল, 
রল, বল যুবনার্শ--তোমাঁর মনের সাধ মিটিয়ে সব বল। আমি 
অপরাধী--তোমর অশালীন, অশোভন সব অপমানই আজ আমি 
মাথা পেতে নেবো । 

__চল* রঞ্জনা, আমরা ছজনে পালিয়ে যাই। যুবনাশ্ব স্ুরঞ্জনার 
একটা হাত চেপে ধরে ফিন্ফিস্‌ করে বলল । 

_-ছিঃ যুবনাথ্, তুমি আমার শিক্ষাগডর, আমার জীবনদেবতা-- 
তুমি এমন নোংরা প্রস্তাব করবে এ আমি ভাবতেই পারি না। 

হঠাঁৎ অক্ষ“মর বিক্ষোভের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি ঘটে গেল । যুবনাশ্ব 
সহসা স্ুরপ্তনার রক্তাভ গালে বেমক্কা এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলল, 
ঢ191165 ] 0 108172 15 ০1081. স্বামীয় সোহাগ পেয়েই সব 
ভুলেগেছ__ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একরাত কাটিয়েই মন মজে গেছে 

যুবনাশ্বের ছুঃখদারুণ রুদ্রযূত্তি দেখে সুরঞ্জনা ভয় পেয়ে হুপা 
পিছিয়ে এলো । কঠিনকঞ্ঠে সে বলল, ভদ্রভাবে কথা বলবে 
ঘুবনাশ্ব_মনে রাখবে তুমি একজন পরস্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছ। 

-] 56৪ ! এতোদিন ধরে হ্যাকামো করতে--কপট প্রেমের 
অভিনয় করতে তোমার লজ্জা হল না? ককেট-_বেবুশ্যে _ 

_ যুবনাশ্ব তৃমি যে এতো! নীচে নেমেছ--এততো ইতর হয়েছ এ 
আমি জানতাম না। জানলে-__ 

--বল ঘল থামলে কেন ? 

জানলে তোমার সঙ্গে দেখ! করতাম না। আমি চললাম। 

আদিম মানুষের হিংস্র বর্ধবরত| যুবনাশ্বের চোখেমুখে বাছায় হয়ে 
উঠল। তার চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ঙগ বাচ্চাহারানো বন্য বাঘিনীর 
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রক্তলোলুপতা । বাঘের মতো একলাফে স্ুরঞ্জনার সামনে এসে 
পথরোঁধ করে দাতে াত চেপে সে বলল, বদি এখন তোমায় অক্ষত 
অবস্থায় ঘেতে না দিই? 

সুরঞ্জনা! চলে যাঁচ্ছিল। ঘ্বুরে দীড়াল। দৃঢ়পায়ে ঘুবনাশ্থের 
কাছে সরে এসে বলল, মনে মনে এতোদিন যাকে নরবর ভেবে 
কুমারীহৃদ্য়ের নৈবে্ধ অর্পণ করেছিলাম আজ-_জানলাম সে 
বররুচি বর নয়--বর্ধর। বর্বর জানোয়ারের হাত থেকে কোনদিন 
কোনে। অবল! নারী আত্মরক্ষা করতে পেরেছে কি? পারেনি। 
নরপশ্র হাতে নারীধর্ষণ কাহিনীর এক নতুন সংযোজনা হলে 
মানুষের লঙ্জ! পাবার কোনো কথা নয়। তাছাড়া পশু হলেও তুমি 
আমার প্রিয়। বেশ তো, তোমার দেওয়! অপমান ক্ষতচিহ্ন 
অলঙ্কারের মতে৷ আমার দেহে শোভা পাক। কই, এগিয়ে এসো ? 

যুবনাশ্ব মুখ ফিরিয়ে অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে আস্তে আস্তে বলল, তুমি 
যাও, রঞ্জীন। | 

লঘুপায়ে সুরঞ্জনা! চলে গেল । 


( পনেরো ) 


বুকের মাঝে রক্ত ঝরে, দেখতে কি পাও ? 
জীবনের জতুগৃহে আদর্শের সুথন্ব জলেপুড়ে ভশগ্তাৎ হয়ে 
গেছে। ভোগলিগ্প, বিদ্রোহের উন্মত্ত মনোভাব নিয়ে যুবনাশ্ব 
«কলকাতায় ফিরে এলো । রুমমেটের কাছে শুনল মহার্েত। প্রায় 
রাষ্ীই তার খোজে আসছে । কিন্ত আর না আর ভালবাসাবাসি 
খেল! নয়--শ্রেয়সী প্রেয়সীর পাল! চুকে গেছে-:ওমব আর ন1। 
সে আর গাড্ডায় পড়তে রাজী নয়, এবার তার চাই শুধু হাদয়হীন 
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নারীমাংস। মহাশ্েতার কাছে আর সে ধর! দেবে না। বেদনাবিদ্ধ 
কোমল হৃদ্পিগুকে আর সে ক্ষতবিক্ষত করতে চায় না। নারী হবে 
শুধু তার নর্মসহচরী । কোনে! মেয়েকে সে বিশ্বাস করবে ন।। সব 
মেয়েই সমান। সব মেয়েই এক একটি বড় অভিনেত্রী । স্বার্থসিদ্ধির 
লন্যে ওর! সব পারে । স্ুুলদেহ ছাড়া মেয়েদের মন বলে কোনে! 
সক্ষম পদার্থ নেই | সব অপদার্থ। কাউকে কিছু না জানিয়ে সুবনাশ্ব 
সেব্দিনই বড়বাজারের এক মেসে উঠে গেল । কর্মক্ষেত্র শিয়ালদ1 থেকে 
হাওড়ায় স্থানাভ্তরিত করল । কিন্ত বিচ্ছেদ হলেই মন থেকে উচ্ছেদ 
হয় না 

সন্ধ্যাবেলায় যুবনাশ্ব চাদরমুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। ভোলা এসে 
ঠেলা দিয়ে বলল, চল, একটু ক্ত্তি করে আসা যাক । 

ভোলা বুবনাশ্বের সহকম্্ী এচং নিশাচর । চরিত্রহীন এবং সেই 
হেতু স্বান্ক্যহীন। হাড়গিলের মতো লব্ড়মার্কা চেহারার ফকড়। 
ভোলার কথ! শুনে যুবনাশ্বের বুকট' ধ্বক্‌ করে উঠল। এখনো 
তার মনের মধ্যে দ্বিধাদ্বন্দ চলছে । কিন্তু রাম-ভোলী আর মনারদল 
সারা পৃথিবী জুড়ে ওৎপেতে বসে আছে। অসতর্কতার সুযোগ 
পেলেই ঘাঁড়েক উপর লাফিয়ে পড়বে । যুবনাশ কিছু না বলে 
ইতস্ততঃ করছে দেখে ভোলাই আবার বলল, আবে শাল! মধুমিতা 
যে সে মাগী নয়, একদিন গেলেই বুঝবি । 

নাম শুনে যুবনাশ্ব চমকে উঠল । কোথায় যেন এ নাম সে 
শুনেছে । কোথায়? কোথায়? ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল 
রামের কথা । কেন্দ্রচ্যুত, লক্ষ্যগ্টজীবনে তাঁর আদর্শ নেই। 
জীবনের উপবৃত্ত কক্ষপথে আবত্তিত বন্ধ্যা ভবিষ্যৎ । প্রিয়জন যখন 
কেউ নেই, কার প্রতীক্ষায় সে ধূপজ্বালিয়ে বসে প্রহর গণনা করবে? 
জীবন-যন্ত্রণ! থেকে পরিত্রাণের জন্যে, প্রয়োজন হলে, সে নর্দমার 
পাঁকও খাবে। ফস্করে জিবটা শব্দ করে উঠল, চল, যাবে।। 

অনেক গলিপথ ঘ্বুরে অবশেষে ভোলা যুবনাশ্বকে নিষিদ্ধ পাড়ায় 
১৩৫ পৃথিবী বিশাল 
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মধুমিতার ঘরে নিরে এলো । লালআচোর জগৎ। মধুমিতা ঘরেই 
ছিল। সমাদর করে ছুজনকে বসালো । যুবনাশ্বের যুখচোখ লাল 
হয়ে উঠল--লজ্জায় সারাক্ষণ সে ঘাঁড় হেটকরে বসেই রইল। 
রাজ্যের লজ্জা! এসে তাকে আক্রমণ করেছে। 

কি ব্যাপার তোমার বন্ধুর? ও চোখ তুলে তাকাচ্ছে না 
কেন? 

-আরে। আজ ওর হাতেখড়ি । একেবারে নয়া আদমী-_এ 
লাইনে আনকোর! নতুন আমদানী । মধুর গন্ধ পেলে দেখবে ও 
আর মধুমিতাকে ছাড়বে না, মাইরি বলছি । 

মধুমিতা যুবনাশ্বের কাছে সরে এসে তার গাল টিপে দ্রিয়ে বলল, 
অতো লজ্জা! যদি তবে আর বেস্তাবাড়ী আসা কেন গা? 

লঙ্জী, সংকোচ আর বিবেক দংশনে যুবনার্থ এতটুকু হয়ে গেল। 
সারা শরীর তার ঘেমে উঠল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল আর 
কখনো এপথ সে মাড়াবে না। 

ভোলার আদেশমতো৷ ঘুমুর পরে মধুমিতা নাচল। ওর! ছুজনে 
অনেকখানি ঝার্বালে। মদ গিলল। গলা জড়াজড়ি করে ঢলাঢলি 
করল। অসম্বতবাস মধুমিতা এবং ভোলা দুজনেই যুবনাশ্বকে মদ 
খাবার জন্যে অনেক সাধল। কিন্তু যুবনাশ্ব রাজী হল না। অনেক 
রাতে যুবনাশ্বকে নিয়ে ভোলা বাসার দিকে পা বাড়ালো । 

-মধুমিতাকে দেখলি ? 

-_-হুঃ দেখলাম। 

--কেমন লাগল ? 

_বেশ্যাকে আবার কেমন লাগবে-যেমন লাগে সবার । 

_-দেখ২ ভোল! সহসা! যুবনাশ্বের কাছে সরে এসে কানে কানে 
গভীর ষড়যন্ত্রের জগ্ুগ্পায় ফিস্ফিসিয়ে উঠল-_-ওই মধুমিতার অনেক 
গয়না আছে-_ক্যাশ টাকাও বেশকিছু আছে-_সর্বসাকুল্যে হাজ্জার 
দ্বশেক তো৷ হবেই। | 
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যুবনার্খ বুঝতে না পেরে নির্বোধের মতো! বলল, ওর টাকা আছ্ছে 
তাতে তোর কি? 

_স্থবিধামতে। মধুমিতাকে ঘায়েল করে ওগুলো গায়েব করতে 
হবে। ভোলার ঘোলাটে চোখের তারায় বন্য বাঘিনীর রক্ত- 
লোলুপতা জ্বলজ্বল করে উঠল । 

ইঙ্গিত শুনে ভয় পেয়ে শিউরে উঠল যুবনার্খব । স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
এরা নিঃসংকোচে একজন নিরপরাধ মানুষের বুকে ছুরি চালাতে 
দ্বিধা করে না। 

পরের দিন সব।র অলক্ষ্যে যৃবনার্শ ছুপুরবেলা মধুমিতার কাছে 
এসে উপস্থিত হল। মধুমিতা তখন অঘোরে ঘৃমাচ্ছিল। দরজ! 
নাড়ার সাড়া! পেয়ে আলুথালু বেশে দরজ। খুলে ুবনাশ্বকে দেখে সে 
আশ্চর্য্য হয়েগেল। মুহূর্তমধ্যে মুখে হাসি টেনে এনে মধুমিতা 
যুবনার্থীকে অভ্যর্থনা করল, এসো-_এসো-- 

বেকুবের মতো নংপুংসক বোবা হাসি হেসে যুবনাশ্ব বিছানায় 
বসল। মধুমিতা দরজা! বন্ধ করে পাখা চালিয়ে দিয়ে যুবনাশ্ের 
পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল, কিগো বন্ধুঃ পথ ভুলে নাকি? 

উত্তর দিতে গিয়েও লঙ্জ! তাঁর ক্ঠরোধ করেদিল। যুবনাশ্ব কিছু 
বলতে পারল না। মধুমিত। আদর করে তার চিবুকটা৷ নেড়ে দিয়ে 
বলল, কি গো কথা বলছ না কেন? অতো লজ্জা কিসের? ঘরে 
তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই । 

ষুবনাশ্ব ভিতরে ভিতরে সাহস জঞ্চয় করছিল। প্রথম প্রশ্নের 
উত্তর দিল, পথভূলে কি কেউ এতো অন্ধকার গলিতে আসতে 
পারে? 

মধুমিতা হাসতে হাসতে বলল আমাকে খুব ঘেন্না করছে, 
তাই না? 

-না। ঘেন্না করলে এখানে আসতাম না। তোমায় আমার 
ভালোই লাঁগছে। 
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--ভাল লাগলেই ভালো । সবাইকে ভালবাসাই তো আমাদের 
ব্যবসা । পাঁচজনের মন জুগিয়েই তে। আমরা বেঁচে থাকি । 

যুবনাশ্ব সহসা! বলে ফেলল, তুমি ভোলাকে চেনে। মাধু ? 

--ওমা, ওকে আবার চিনবনা কেন? প্রত্যেক সোমবারে ও 
আমার কাছে আসে-কাল সন্ধ্যায় ওই তো তোমায় নিয়ে 
এসেছিল। 

তুমি জানো, ওর ব্বভাবচরিত্র মোটেই ভালো নয় ? 

বস্কিম কটাক্ষ হেনে মধুমিতা বলল, বোকাছেলে কোথাকার ! 
স্বতভাবচরিত্র ভালে! হলে কেউ বুঝি আমাদের কাছে আসে? 

যুবনাশ্ব বৃশ্চিকের দংশন অনুভব করল। ভোগার স্বভাবচরিত্র 
খারাপ মানে সে যে খুনও করতে পারে। সে কি নাধুকে বলে 
দেবে কালরাত্রে ভোল! তাকে ঘে কথা বলেছে? টাকার লোভে 
সে তাকে খুন করতে পর্ধ/ভস্ত পারে? আর বলে কাজ নেই। 
শুধুশুধু মাধু ভয় পাবে। এননও তো হতে পারে যে মদের নেশায় 
ভোল। ভার কাছে নিছক তুল বকেছে? দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে যুবনাশ্ব 
বলল, ভোলা সংলোক নয় মাধু-সে তোমার অনিষ্ঠসাধন 
করতে পারে। 

--এ পাড়ায় যারা ঘোগাঘুরি করে তারা কেউই সংলোক নয়। 
আর অনিষ্ট তে। সামান্ত কথা জীবন হাতের মুঠোর নিয়ে আমাদের 
ব্যবসা করতে হয়। শুখ্য বেকার পুরুষ হর গু অ।র অসহায় 
সুখ্যু মেয়েরা হয় বেশ্তা। লেখাপড়া ঠো মার শিখিনি, তাই 
জীবিকার এই বিপদসন্কুল পথই বেছে নিতে হয়েছে। 

যুবনাশ্ব শুধু বলল, তুমি সাবধানে থেকে! মাধু আজ আমি 
চলি__ 

_ দুর, এই ধুলোপায়ে চলে যায় বুঝি? তুমি বসো আমি 
চ। নিরে আসি। 

মধুমিতা চা না খাইয়ে সত্যসত্যই ছাড়ল না। 
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মধুমিত! যুবনার্শের সামনে এসে তার কাধে হাত রেখে বল, 
আবার কবে আসবে বল? 

_-তুমি যেদিন বলবে । 

--কাল আসবে। সন্ধ্যে থেকে লোক আসাযাওয়া করে, 
ওসময় আসবেনা এমন সময় আসবে কেমন ? 

_-আচ্ছা তাই হবে । 

--কথ! দিচ্ছ ? 

_ দিচ্ছি! 

মধুমিতা বন্তবল্পভা শ্বৈরিণী। লজ্জাশরম তার নেই সত্যি। 
কিন্তু সে নারী। নারীর নারীত্টুক ভোল সে কি সহজ কথা? কি 
জানি কেন যুবনাশ্ব মধুমিতার জন্যে মনের গোপনে এক আশ্চর্য্য 
আকর্ষণ অনুভব করে। পরের দিন য্বনাশ্শ আবার মধুমিতার 
কাছে গেল। শীঘ্রই দেখা গেল মধুমিতার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
উঠেছে । বিকালের দিকে মধুমিতার কাছে যাঁওয়! নিয়মের অস্তভূর্তি 
হয়ে পড়ল । সেদিন একট আগে আগেই ষ্বনাশ্ব মধূমিতার কাছে 
যাবাব জনো বাব হচ্ছিল এমন সময় 1পছনথেকে ভোলা বাঘের 
মতো! লাফিয়ে এসে তার জামার কলার চেপে ধরল । 

_-কোথায় যাচ্ছিস ? 

যুবনাশ্ব থতমত খেয়ে গেল। আমতা আম্তা করে বলল 
এই একটু বেড়াতে মানে দরকারে-__ 

_-তুই শালা বড় সেয়ানা। ডুবেড়ুবে জল খাচ্ছিস বলে 
ভেবেছিস কেউ টের পাবে না? জানিস, ভোলার চোখ এড়ানো 
অত সহজ নয়? আমি জানি তুই রোজ কোথায় যাস__তুই মাধুর 
কাছে যাচ্ছিস। 

_বেশ করছি যাচ্ছি। বেশ করব যাবো। ওকি তোর মাগ 
ন! বাঁধামেয়েমানুষ ? 

কি যেন ভীবল ভোলা। জামার কলার ছেড়ে দিয়ে বলল, 
ভূ, আচ্ছা যা_ 
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(ষোল) 

শরীর ভালে। না থাকায় সেদিন সন্ধ্যার আগেই যুবনাশ্ব চাদর- 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল । ভোলা এসে ঠেলে দিয়ে বলল, এই 
নে শালা, তোর চিঠি। ভোলা চিঠিট। যুবনাশ্থের মুখে ছুড়ে দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। কে তাকে চিঠি লিখবে? যুবনাশ্ব 
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে চিঠিটা খুলল। একটি ছোট কাগজে 
মাত্র ছুটিছত্র লেখ। রয়েছে । 'যুবনাশ্ব, তুমি আজ রাত্রি এগারোটার 
সময় আসবে আমার ঘরে | আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। 
তোমার মধুমিত। 1 

মধুমিতা তাকে পত্র লিখেছে । দেখা! করতে বলেছে। নিশ্চয়ই 
কিছু গরুরা দরকার পড়েছে। যুবনাশ্ব একবার ভাবল এখনি 
একবার চলে যায়। কিন্তু নিপ্ধারিত সময়ের আগে যাওয়া উচিৎ 
হবেনা । এখন সে নিশ্চয়ই অন্যলোকের সঙ্গে ব্যস্ত আছে। যুবনাশ্ব 
ঘরের ভিতর আস্থরভাবে পাইচারি আরম্ভ করল। গায়ে জামাটা 
চড়িয়ে দিয়ে পার্কের নির্জন্তম কোণে এসে চুপকরে বসল। 
এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে যুবনাশ্ব মধুমিতার কাছে যাবার জন্যে 
পা বাড়াল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সোজান্ুজি দোতালায় মধুমিতার 
ঘরের সামনে এসে দীড়াল। মধুমিতার ঘর অন্ধকার। তবে কি 
এখনও তার ঘরে লোক আছে। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে যুবনাস্ব 
দরজায় টোকা দ্িল। ভিতর থেকে কোন সাড়। এলোনা কিন্ত 
ভেজানে। দরজার পাল্লা ছুটে ফাক হয়ে গেল। ভিতরে গাঢ় তরল 
অন্ধকার। সাহস সঞ্চয় করে সুইচ টিপতেই যে মর্সস্তদ দৃশ্য চোখে 
পড়ল তাতে শরীরের রক্ত জল হয়ে গেল। রক্তলিপ্ত মধুমিতার 
মৃতদেহ বিছানার উপর পড়ে রয়েছে। যুবনাশ্ব অক্ষুট আর্তনাদ 
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করে উঠল, মাধুঃ শয়তান তোমায় খুন করেছে! কাছে এসে দেখল 
একটি দীর্ঘ ছোর! তার বুকে আমূলবিদ্ধ হয়ে রয়েছে। চাপ চাপ 
লাল রক্ত জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে। এক মুহুর্তও দেরী করা 
বিধেয় নয় বিবেচন। করে যুবনাশ্ব পড়ি কি মরি করে ছুটে পালিয়ে 
গেল । দরজায় ফধাড়ানো অন্য মেয়ের তাকে অমনকরে ছুটে 
পালিয়ে যেতে দেখে হতবস্ত হয়ে গেল। হাঁপাতে হাপাতে যুবনাশ্ব 
তার ডেরায় ফিরে এলে! ! দারুণ দুশ্চিন্তায় সারারাত সে ঘুমতেই 
পারলনা । সকালে উঠেই যুবনাশ্ব ভোল!র খোঁজ করল কিন্তু তাকে 
পাঁওয়া গেলনা । গত রাত থেকেই ভোল! মেস থেকে অন্যত্র সরে 
পড়েছে। পুরো একটা দিন যুবনাশ্ব মেস থেকে একপাও বার 
হলনা । পরের দিন কাগজে কাগজে এই লোমহর্ধণ হত্যাকাণ্ডের 
বিবরণী ছাপা হতেই সারা শহরে চাঞ্চল্য দেখা! দ্রিল। সবার যুখেই 
খুনের কথা । খুনের বিবরণের সঙ্গে তার নাম জড়িত দেখে যুবনাশ্ব 
বজ্রাহত হয়ে গেল। সংবাদটি এইরূপ £ রাত্রি ধশঘটিকায় মধুমিতা 
নামক এক পতিতাকে নৃশংসভাবে হত্যাকরা হইয়াছে। সমস্ত 
টাকা এবং অলঙ্কার খোয়া গেছে স্থতরাং স্পষ্টই সিদ্ধান্ত কর! যায় যে 
টাকার লোভে এই গণিকাটিকে হত্যা! করা হইয়াছে। কে ব। 
কাহার! এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক তাহা এখনো সঠিক জানা যায়নি। 
তবে ঘর থেকে যুবনাশ্ব নামক এক ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা! 
একটুকরো কাগজ পাওয়া গিয়াছে। রাত্রি এগারোটার সময় 
বাড়ীর অন্যান্য গণিকারা তাহাকে ছুটিয়া পলাইতে দেখিয়াছে। 
পুলিস সন্দেহ করিতেছে খুব সম্ভবতঃ যুবনাশ্ব নামক ব্যক্তিটি এই 
খুনের সঙ্গে জড়িত। এখনো পধ্যস্ত কোনো ব্যক্তিকে, গ্রেপ্তার করা 
হয়নি । জোর তদন্ত চলিতেছে। 

কাগজখানি যুবনাশ্বের শিথিল হাতের মুঠো থেকে খসে পড়ল। 
তার মাথা বিম্ঝিম করে উঠল। ছুচোখে সে অন্ধকার দেখল। 
মধুমিতার লেখা চিঠি সে হাতে করেই নিয়ে গিয়েছিল। মধুমিতার 
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মৃতদেহ দেখে ভয়ে বিস্ময়ে কোন্‌ এক অসতর্ক মুহূর্তে সেই চিরকুটটা 
হাত থেকে মেঝেতে থসে পড়েছিল। একেই বলে চরম ছুভণগ্য। 
নিয়তির নিশ্মম চক্রান্তে পড়ে আজ জনচক্ষে সে খুনী। সেজানে কে 
এ খুন করেছে। কিন্তু জানলেই হল না। প্রমাণের প্রয়োজন ।॥ 
প্রমাণ কর! অতো! সহজ নয়। মানুষের গড়া আদালতে সে স্থবিচার 
পাবে না__সে জানে বিচারের নামে চলে অবিচার । অত্যাচার । 

দিনতিনেক পরে সন্ধ্যাবেলায় ঝোড়োকাকের মতো চেহারা 
নিয়ে ভোল! মেসে এলো । ভোলাকে দেখেই যুবনাশ্ব বাঘের মতো 
লাফিয়ে তার সামনে এসে ফাড়াল। দাঁতে দীতচেপে সে বলল, 
ভোলা, আমি জানি তুই এ কাজ করেছিস। 

--কি কাজ? ভোল! যেন কিছুই জানে না। 

_টাকা আর গহনার লোভে তুই মধুমিতাকে খুন করেছিস। 

ভোল। নিবিকার অয্লানমুখে বলল, সে কথা প্রমাণ করা শক্ত। 
আদালত অন্তকথা বলবে-সে তোকেই খুনী বলবে । আট হ্থ্যা 
হ্যা করিস না। আস্তে কথা বল, দেওয়ালেরও কান আছে। 

_-তুই আমায় মিথ্যা মিথ্যা খুনী বানাতে চাস ভোল!। 
মধুমিতার নাম দিয়ে মিথ্যে করে তুই আমায় চিঠি লিখেছিলি। 

_যা হয়ে গেছে, ও নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। কথা 
হচ্ছে আমি তোকে ভালবাসি-_তোকে আমি বাঁচাতে চাই--তুই 
এখনই ভেগে পড়। ছু'একদিনের শধ্যেই পুলিশ তোর খোঁজে 
এখানে এসে হামলা দেবে । অনেক দিকৃদারী ভোগ করতে হবে। 
তুই কিছুদিন কলকাতার বাইরে গা-ঢাক! দিয়ে থাক-_এইনে টাঁক। 
- সরে পড় এখন। 

বিন। অপরাধে ফামির দড়িতে লটকে পড়তে অথবা সেলুলার 
জেলে জীবনের বারোটা বছর কাটিয়ে আসতে যুবনাশ্ব চায় না । 
এতে তাড়াতাড়ি সে মরবে ন1। কীট ব্যাগ হাতে নিয়ে সে শিয়ালদ। 
ষ্রেশানের দিকে বেরিয়ে পড়ল । চুরি না করেও চোরের মতো লুকিয়ে 
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লুকিয়ে দেশে পালিয়ে যেতে হবে। বাঁচার তাগিদে পালিয়ে 
যাওয়ার তাগাদা । কিছুদ্ধুর চলার পরই পিছন থেকে ডাক এলো, 
যুবনাশ্ব ৷ 

চমকে উঠে থমকে গিয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল কাকা । 

-_কাকাবাবু, আপনি ? 

কাকাবাবু সরে এসে বললেন, তুই যাচ্ছিস কোথায়? 

_হুগলী। 

কাকাবাবু কাছে সরে এসে নীচুগলায় বললেন, বুঝিছি তুই 
কিছুদিন গা-ঢাক1 দিয়ে থাকতে চাস-_ খুনখারাবীর কথ কাগজে 
আমি দেখেছি। ভ্রগলী গিয়ে আর কাজ নেই- চল্‌, আমার 
বাঁড়ীতেই লুকিয়ে থাকবি । 

যুবনাশ্বকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়েই কাকাবাবু চিৎকার 
করে উঠলেন, ট্যাক্ী--এই ট্যাক্সী_- 

একটি চলমান ট্যাসী ধাড়িয়ে পড়ল। 

কাকাবাবু এক রকম টেনেই যুবনাশ্বকে ট্যাকৃসীতে তুললেন । 
থুবনাশ্বকে বাড়ীতে এনে কাঁকাবাবু বললেন, কালোসোনার ঘরেই 
থাকব তুমি । ূ 

যুবনাশ্বকে আবার সশরীরে আসতে দেখে কাকীমা তেলেবেগুনে 
জ্বলে গিয়ে স্বামীকে বললেন, বলি, হ্যাগা, পিঠ চুলকে ঘ! করবার 
অতো! সখ কেন? ও হারামজাদাকে আবার আনা হয়েছে কেন 
শুনি? 

হাত ধরে গিন্নীকে রান্নাঘরে টেনে এনে কাকাবাবু চুপি চুপি 
বললেন, মতলব আছে গিন্নী, মতলব আছে। যুবনাশ্ব একটা! 
মাগীকে খুন করে ফেরারী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_পুলিশ ওর নামে 
কুলিয়া বার করে সার! শহর তোলপাড় করছে। ওকে ধরে দিতে 
পারলে সরকারী পক্ষ থেকে পুরফ্ষার মিলবে । আমি কাল সকালেই 
পুলিশে খবর দিচ্ছি । 


১৪৩ পৃথিবী বিশাল 


প্রস্তাবটা কাকীমার কেমন বেম মনঃপৃত হল না। 

--কাঁজটা কি ভাল হবে? এতটা বাড়াবাড়ি না করলেই নয় ? 

_ দেখো» তুমি মেয়েমানুষ- মেয়েমানুষের মতোই থকবে--_ 
এ সৰ ব্যাপারে মাথা গলাতে এসো না। একটা খুনী আসামী 
লচ্চার, কেন তাকে ধরিয়ে দেবো না শুনি? অন্যায়কে প্রশ্রয় 
আমি কিছুতেই দেবো না । অধিকতর চাঁপ। গলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে 
কাকাবাবু বললেন, বোঝো না গিন্নী পুলিসসায়েবের নেক নজরে 
পড়লে, চাই কি, কেলোর একট! চাঁকরীও জুটে ষেতে পারে। 

_-তা” ঘটে । কাকীমা সায় দিয়ে বললেন । 

পরের দিন দুপুর বেল! যুবনাশ্ব সবে খেতে বসেছিল। দশদিক 
সচকিত করে পুলিশভ্যান বাঁড়ীর সামনে এসে চাড়ালো। ছুজন 
কনেষ্টবল সাথে নিয়ে একজন ইন্স্পেক্টর ভারী বুটের শব্দ তুলে 
বাড়ীতে এসে ঢুকলেন । 

--আপনার নামই কি যুবনাশ্ব লাহিড়ী ? 

খাঁওয়! বন্ধ রেখে যুবনাশ্ব বলল, হ্যা । 

-আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে--আপনাকে 21590 করতে 
আমরা বাধ্য হলাম। হ্যা স্্যা, খাচ্ছেন খেনে নিন । 

-_ না” থাক” চলুন । 

যুবনাশ্ব উঠে ঈলাড়ালো। 

যুবনাশ্ের গ্রেপ্তার সংবাদ কাগজে কাগজে বার হল। মধুমিতা 
নামক এক গণিকার খুনের সঙ্গে যুবনাশ্বের নাম জড়িত দেখে স্তত্তিত 
হয়ে গিয়েছিল মহাশ্বেতা । যুবনাশ্বের গ্রেপ্তার হওয়ার সংবাদে সে 
ঘরে এসে দরজা! বন্ধ করে বিছানায় আছড়ে পড়ল । স্নান খাওয়ার 
জন্যে একবারও সে উঠল না । ঝি চাঁকরের। ডাকতে এলে মহাশ্বেতা 
কখনও বা তেড়ে মারতে যায় কখনো বা চুপচাপ শুয়ে থাকে, 
কোনো সাড়া দেয় না। কারখানা থেকে ফিরে বারেনবাবু সব 
শুনলেন। বাবৃজীর ডাকাডাকিতে মহাশ্থেতাকে দরজ। খুলতেই হল। 


পপ বিশাল ১৪৪, 


কন্ঠার রুক্ষ চুলে হাত বুলোতে বুলোতে জেেহবিগলিত কষ্ঠে বাবুজী 
বলেন, কি হয়েছে মা তোর? চান করিসনি, সারা দিন কিছু 
খাঁসনি--বল ম! তোর কি হয়েছে ? 

মহাশ্বেতা বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে শুধু কাদে আর 
কাদে । অনেক অন্ুনয়ের পর সে বলল, এসব মিথ্যে ষড়যন্ত্র 
বাবুজী-_কিছুতেই সে এসব কাজ করতে পারে না-_আমি কিছুতেই 
বিশ্বাম করি না। 

_-কি তুই বিশ্বাস করিসনে মা? কি হয়েছে সব খুলে ন! 
বললে কেমন করে বুঝব বল? 

মহাশ্বেতা কোনে! কথা না বলে সংবাদপত্রের একটি বিশেষ 
অংশের দিকে ইঙ্গিত করে কাগজখানি বাবুজীর হাতে তুলে দিল। 
বাবুজী নিঃশব্দে সঃবাদট। পড়লেন । 

__বাবুজী তুমি বিশ্বাস কর যুবনাশ্ব এত নীচ কাজ করত্তে 
পারে? 

বাবুজী ঘাড় নেড়ে বললেন, না, মা। আমি যুবনাশ্বকে 
জানি__টাঁকার জন্যে এ হীন কাজ সে করতে পারে না। 

__সব ষড়যন্ত্র। জানো বাবজী, পৃথিবীর যত লোক অগমাদের 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছে। বাবুজী-_ 

-কি রে বেটি? 

_-যুবনাশ্ব তো অনেকদিন তোমার ফ্যাক্টরীতে কাজ করেছে, 
তোমার ০৪91 ওর হাতে থাকত । কোনো দিন তোমার টাকাকড়ির 
কোনো গণ্ডগোল হয়েছিল ? 

__নী, মা যুবনাশ্ব তেমন ছেলেই নয়৷ 

তবেই বল বাবুজী, সে কখনো টাকার জন্যে একজন 
পতিতাকে খুন করতে পারে? যদ্দিতার টাকার দরকার হয়েছিল, 
কেন সে এসে আমার কাছ থেকে টাকা চাইল না? কেনসে এসে 
আমায় তার 0:01065 জানালো না? রাগের মাথায় চলে 


১৪৫ পৃথিবী বিশ, 


যেতে বলেছি বলে কি সত্যসত্যই আমি ওকে চলে যেতে বলেছি ? 
কেন ও আমার অস্তরের কথা বুঝতে পারে না বাবুজী ? 

বাবু্্ী কিছু না বলে কন্ঠার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন 1 

--তোমার তে। অনেক টাকা আছে, তাই ন! বাবুজী ? 

- আমার টাকা বলছিস কেন মাসে তো সব তোরই টাকা। 

_-যুবনাশ্বকে বাঁচাতে হবে বাবুজী-সে যদি অপরাধ করে 
থাকে তবুও তাকে বাঁচাতে হবে। তুমি কলকাতার সবচেয়ে বড় 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত কর। আইনের মারপ্যাচে সবকিছুই হয় । 

-তোর কোনে! ইচ্ছা কি আমি অপূর্ণ রেখেছি ম! ? 

আশীষ বস্থু কলকাতার সবচেয়ে নামকরা ব্যারিষ্টার- আমি 
তাকেই এ কেস দেবো । আঁর, হ্থ্যা, তুই নিজেই তো! তাকে সব 
বলতে পারিস--তোর কালেজের এক বন্ধুর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে 
না? টাকার জন্যে চিন্তা করিস না। 

_বাবুজী আমি এক্ষুনি আশীষবাবূর কাছে বাচ্ছি। তুমি 

যুবনাশ্বকে 0811 দেবাব ব্যবস্থা কর । 

উদ্দীয়মান ব্যারিষ্টার আশীষ বসুর সঙ্গে মাস কয়েক আগে 
স্ুশৌভন। ব্যানাজীর লভম্যারেজ হয়। সে বিয়েতে মহাশ্বেতাও 
গিয়েছিল। কমিউনিটি ইনভিটেশান নয়, তার ছিল স্পেশাল 
ইনভিটেশান। আশীষবাবুর সঙ্গে তার বেশ ভালোই পবিচয় 
আছে। আমীর আলী এ্যাভেনৃতে সুশোভনার বাড়ী বাঁরকয়েক 
মহাশ্বেতা এসেছে । “সাজা মহাশ্বেতা চলে এলো স্থাশোভনার 
কাছে। বেয়ার! সসভ্রমে টরল থেকে উঠে দীড়িয়ে সেলাম ঠুকল। 

-মেম সাবকে। বোলাও । 

_*আপ ঘরমে বৈঠে । মহাশ্বেতাকে ঘরে বসিয়ে রোখে বেয়ারা 
চলে গেল । 

সুশোভনা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, এ কি মহাশ্বেতা তুমি? 
পথ ভুলে নাকি ? 


পৃথিবী বিশাল ১৪৬ 


_না--ঠিকানার সন্ধান নিয়েই এসেছি। খুব আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছ বুঝি ? 

_একটুও না। আমি জানতাম তুমি আসবে । 

আশ্চর্য্য হয়ে গেল স্ুশোভনা £ তুমি জানতে আমি আসব? 

_হ্যা, জানভাম। এতে তাজ্জব হবার কিছু নেই। তুমি 
যুবনাশন্বকে সত্যকার ভালবাসে মহাঁশ্বেত। আর তাঁকে বাচাবার 
জন্যে শহরের সবচেয়ে বড় ব্যারিষ্টার আশীষ বস্থুর বাড়ী আসবে 
এটা 535 কর। মোটেই শক্ত নয় । 

_-তুমি সব জানে। বলে মনে হচ্ছে ? 

_-মোটেই সব জানি না। সংবাদপত্রে যতটুকু দেখেছি 
ততটুকুই শুধু জানি। কিন্তু মহাশ্বেতা, ওই একট ছুশ্চরিত্র নারী- 
হস্ত! ক্রিমিন্তালের জন্টে তোমার মতে। মেয়ের ওতলা হওয়া শোভ। 
পায় না। 

_-তোমাদের কাছে যুবনাশ্ব দ্বশীর পাত্র হতে পারে স্থুশোভনা, 
কিন্ত সে আমার প্রেমিক- প্রিয়তম আমার কাছে তার শুধু এই 
পরিচিতিই থাক--কাঁরো কথা শুনে আমি আর তুল করব ন। 
স্থশোভনা। তোমরা» সুসভ্য পৃথিবীর মানুষের দল যখন তাকে 
দেখে ভপহাসের হাসি হাসবে, আচল দিতে তখন আমি তাকে 
ঢেকে রেখে দেবো । আর 

আশীষ বন্দু ড্রয়িংরুমে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, ১950৮9128 
[18065 90277985578. 1020250 91) 5011] 10965 10117)- বুঝলেন 
তো মহাশ্বেতা দেবী ? 

_ নমস্কার । মহাশ্বেতা উঠে দাড়াল । 

_ নমস্কার। বসুন, বসুন । 

ব্যারিষ্টার বস্তু চেয়ার টেনে বসলে স্থুশোভন! বলল, আর কি 
বলতে যাচ্ছিলে মহাশ্বেতা ? 

_ আর বলছিলাম যুবনাশ্ের যদি সত্যই কিছু অধঃপতন হয়ে 


১৪৭ পৃথিবী বিশাল 


থাকে তার জন্যে আমি আর তুমি দায়ী। আমি তার কোনে! 
কথা শুনতে চাইনি_--একতরফা৷ শুধু তোমার কথা শুনেই তাকে 
আঘাত দিয়েছি । ব্যারিষ্টার বস্তু, যুবনাশ্বকে যেমন করেই হোক 
বাচাতে হবে। 

হাই তুলতে তুক্সতে নুশোভনা বলল, সেটা সম্ভবপর বলে মনে 
হয় না মহাশ্বেতা । তার বিরুদ্ধে প্রমাণ প্রায় অকাট্য । তোমার 
প্রেম তাকে ক্যাপিট্যাল পানিসমেন্ট থেকে বাঁচাতে পারলেও দশ 
বছর সেলুলার জেল থেকে কেউ তাঁকে রক্ষা করতে পারবে ন!। 

_তুমি কি করে এতো সহজভাবে এত নিষ্ঠুর কথা বলছ 
সুশোভনা_ তোমার অন্তরে কি এতটুকু দয়ামায়! নেই ? 
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মহাশ্শেতা দুহাত দিয়ে ব্যারিষ্টার বশ্বুর হাত ছুটে! জড়িয়ে 
বেদনার্্' কণ্ঠে বলল, মিষ্টার বস্তু বড়ই বিপন্ন হয়ে আপনার শরণ 
নিয়েছি। যত টাক! লাগে যেমন করে হোক যুবনাঙ্বকে বাঁচাতেই 
হবে । 

_-আঃ করেন কি? বিব্রতভাবে মিষ্টার বস্থ মহাশেতার 
হাত থেকে তার হাত ছাড়িয়ে নিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে 
সিগারেটে টান দেওয়ার পর বললেন, বেশ আমি এ কেস 6৪] 0) 
করলাম । আপনি ঘটনা! সব আমায় খুলে বলুন। আপনি অতো 
উত্তল! হলে কোনে! কাজই হবে না। 

মহার্শেতা মিষ্টার বস্থকে একে একে সব কথা খুলে বলল। 
শেষে অনুনয় করল, আপনি কোলকাতার সব চেয়ে বড় ব্যারিষ্টার 
--কোনো জটিলকেসেও আপনি বিফল হন নি। যুবনাশ্বকে 
বাঁচাতেই হবে মিষ্টার বাসু। 

ব্যারিষ্টার বানু সিগারেট টানতে টাঁনতে চিস্তিতক্ঠে বললেন, 

"কেসটা বড়ই দ্বটিল। আপনি আমায় ভাবিত করে তুললেন 
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মহাশ্থেতা দেবী। আপনি আমার গিন্নীর-_মানে আমার বন্ধু 
যুবনাশ্থেকে বাঁচাবার জন্যে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব-্রবে কিছু 
9036 দেওয়া শক্ত । এখন প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে যুবনাশ্বের সঙ্গে 
দেখা করা। পুলিশের কাছে কতোখানি কি 5007:255 করেছে সেটা 
জানা দরকার। আমি আজ সাড়ে পাঁচটায় আপনাদের বাড়ী 
যাবো-যুবনাশ্বের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন। আর আপনার 
হাতের তৈরী চা-ও খেয়ে আসা যাবে__কেমন মহাশ্বেতা! দেবী? 
_-নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই__ 


সী ৮ ৪ 


ব্যারিষ্টার বাস্তু যুবনাশ্বের কাছ থেকে জ্ঞাতব্য তথ্য জেনে নিয়ে 
পরের দ্দিন মহাশেতাকে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন। যথা 
সময়ে মহাশ্বেতা মিষ্টার বাস্থুর সঙ্গে দেখা করল। আশীষবাবু তখন 
চিন্তা! কৃঞ্চিত কপাল নিয়ে চুরুটে ঘন ঘন টান দিচ্ছিলেন । 

_আসতে পারি ? 

- আসুন, আম্মন মহাশ্থেতা দেবী। ব্যারিষ্টার বাস্থু উঠে 
ধাড়ালেন। 

মহাশ্বেত। একটা কৌচে বসতে বসতে বলল, কেসটা ভেবে 
দেখলেন মিষ্টার বাস্তু? 

হুঁ । খুব জটিল ব্যাপার। তবে আশার আলোক যেন 
দেখতে পাচ্ছি। 40525, কথা হচ্ছে যুবনাশ্ব আপনার কে 
হয়-_] 10680, আপনাদের 5০০1] £6196107)টা কি? 

লজ্জায় মহাশ্বেতার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। ন্থশোভন! 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে স্বামীর কথা শুনতে পেয়েছিল। মহাশ্বেতা 
হয়ে সে-ই উত্তর দিল ঃ জীবনের সবচেয়ে মধুর যে সম্পর্ক__যে 
সম্পর্ক তোমার আমার ওদেরও সেই সম্পর্ক। এটা যদি এখনো 
বুঝতে না পেরে থাকো! তবে আইনব্যবসায় ছেড়ে দাও । 
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ব্যারিষ্টারবাবু সহাস্তে স্ত্রীকে আহবান জানালেন, এসোস্ুশোভন। । 

স্ুশোন্ঠনা পাশে এসে বসতেই ব্যারিষ্টার বন্থু পরিহাসতরল 
গলায় স্ত্রীকে বললেন, সুশোভনা, এককালে তুমিও তো৷ যুবনাশ্থের 
প্রেমিকা ছিলে না? 

_-স্থশোভন! ব্যাঁনাজীর প্রেমিক ছিল যুবনাশ্ব লাহিড়ী আর 
স্থশোভনা বোসের প্রেমিক হচ্ছেন মৃত্তিমান শ্রীমান। 

সুরঞ্জনার কথা বলার ভঙ্গীতে তিনজনেই হেসে ফেলল । 

ব্যারিষ্টার বাসর এবার কাজের কথায় ফিরে এলেন । 

_ দেখুন পোষ্টমেটেম রিপোর্ট থেকে জানা গেছে খুনটা হয়েছে 
রাত্রি সাড়ে নটায়। এখন যদি প্রমাণ করা যাঁয় যুবনাশ্ব ওই সময় 
অন্য কোথাও ছিল তাহলে কেসট। অন্য রকম দাড়াবে । সেই সময় 
মেসে নিজের ঘরে ছিল এটা প্রমাণ কর। শক্ত। আচ্ছ। আপনি 
একটা কাজ করতে পারেন ? 

_একটা কেন একশোটা পারব, বলুন আপনি? উৎসাহে 
মহাশ্বেতা! চক্মকিয়ে উঠল । 

_-কাজট! কিন্তু খুব সহজ নয়। যুবনাশ্বের সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হলে চিন্তার কিছু নেই, কিন্ত-__ঈশ্বর না করুন, যুবনাশ্বের সঙ্গে 
আপনার বিয়ে না হলে -_এটা আপনার নিফলঙ্ক কুম।রী জীবনের 
উপর নিঃসন্দেহে একট ৪2০. আপনাকে আদালতে সবার সামনে 
বলতে হবে যে রাত্রি নটা থেকে দশট! যুবনাশ্ব আপনার ঘরে ছিল 
- আপনারা শুধু ছজনে সে ঘরে ছিলেন, বিশ্রান্তালাপ চলছিল 
আর কেউ ছিল না। 

মহাশ্বেত। চমকে উঠল । 

ও সর সী 

আদালত প্রাঙ্গন লোকারণ্য | গণিকাহস্তা যুবনাশ্থের বহু 
প্রতীক্ষিত বিচারের দিন আজ । 

সরকারীপক্ষের উকিল উঠে দীড়িয়ে তার যুক্তি, তর্ক এবং 
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স্থুকৌশলী বাক্জাল দিয়ে বুঝিয়েদিলেন যুবনাশ্বই খুনী । বুবনাশ্বকে 
উদ্দেশ করে লেখা মধুমিতার চিঠি তান্র অকাট্য প্রমাণ । কয়েকজন 
পতিতাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় তুলে জবানবন্দী নেওয়া হল। তারাও 
একবাক্যে স্বীকার করল যে রাত্রি এগারোটা নাগাদ মধুমিতার ঘর 
থেকে উন্মত্তভাবে যুবনাশ্বকে পালিয়ে যেতে তার! দেখেছে। 

আসামীপক্ষ সমর্থন করতে উঠলেন খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যারিষ্টার আশীষ বসু । তিনি প্রথমেই প্রমাণ করে দিলেন যে চিঠিটা 
মধুমিতার নয় । অনুসন্ধান করে দেখা গেছে মধুমিতার অক্ষরজ্ঞান 
ছিল না এবং হু একবার নাম লেখার প্রয়োজন থাকায় সে টিপ ই 
ব্যবহার করে। সুতরাং এ চিঠি মধুমিতা যুবনাশ্বকে লেখেনি। 
খুনী যুবনাশ্বকে এই কেসে জড়াবার জন্যে এমন একটা ফন্দী করে 
ছিল। দ্বিতীয়তঃ যুবনাশ্বের বাড়ীঘর সব কিছু সার্চ করেও গহনা 
বা টাকা কিছু পাওয়া যায়নি। তৃতীয়তঃ পুলিশ রিপোর্ট থেকে 
জানা গেছে মধুমিতাকে খুন করা হয়েছে রাত জাড়ে নটায়। 
যুবনাশ্ববাবু রাত্রি সাড়ে আটটা থেকে দশট। পর্য্যস্ত তার প্রেমিক। 
মহাশ্বেতা দেবীর ঘরে ছিল সুতরাং ওই সময় তাঁর পক্ষে বৌবাজারে 
গিয়ে খুন করা সম্ভবপর নয়। ব্যারিষ্টার বাস্থ তার যুক্তি এবং 
বক্তব্য শেষ করে বিচারককে সম্বোধন করে বললেন, মাই লর্ড, স্বয়ং 
মহাশ্বেতা দেবী উপস্থিত, আপনি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে 
পারেন। 

মহাশ্বেতাকে ডাকা হল। সে নতমস্তকে স্বীকার করল ওই 
সময় ষুবনাশ্ব তার ঘরে ছিল। ুবনাশ্ব ষে খুনী সেট! সপ্রমাণ কর। 
গেল না। জুরীরা এক মত হাতে পারলেন না। 8605৮ ০6 
৫০৮০এ যুবনাশ্ব বেকম্থুর খালাস পেয়ে গেল। 

এজলাস থেকে বেরিয়ে এসে ব্যারিষ্টার বাস্থুর ছ'হাত চেপে 
ধরে আনন্দ উজ্জ্রলকণ্ে মহাস্ষেতা বলল, আপনার এখণ আমি 
কোঁন দিনই ভূলতে পারব না মিষ্টার বাস । 
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সু হেসে আশীষবাবু বললেন, এ রেস তো আমি জিতিয়ে 
' ফিইনি--দিয়েছেন আপনি ৪৫ 08০ ৫05 068. 1018006 00 5০008 
012818002. আমার গিন্লী আজ সন্ধ্যায় আপনাদের দুজনকে চায়ের 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছে । মুখে স্থশোভন। যাই বলুক না কেন, আমি জানি 
আজও সে মুবনাশ্বকে ভালবাসে । তার 21155 হবার দিন থেকে 
সে রাজে দ্বুমুতে পারে না, নিঃশবে কাদে, নির্জনে কি যেন ভাবে। 
আমি এখুনি স্থশোভনাকে রিং করে বিচারকের 4019107, তাঁকে 
জানিয়ে দিচ্ছি । £১5৬%%১ আপনাদের নিমন্ত্রণ রইল--জোড়ে 
আসা চাঁই। আমি একটু বার লাইব্রেরীর দিকে যাবো-_নমস্কার । 

ছু'হাত একত্র করে গ্রীতিঙ্সিষ্ণকষ্ঠে মহাশ্বেতা বলল, নমস্কার, 
মিষ্টার বস্ু। 

সবার শেষে শ্লথমন্থর পাঁয়ে রুক্ষ মলিন যুবনাশ্ব এজলাস থেকে 
বেরিয়ে এলো । মহার্শেতা দ্রেতপাঁয়ে যুবনাশ্বের কাছে সরে 
এলো । ছুজনে জলভর] চোখে দুজনের দিকে তাঁকালো । চোখে 
চোখে শুধু কথা হল, মুখে কেউ কিছু বলল না। অনেকক্ষণ পরে 
মহাশ্বেতা যুবনাশ্ের হাতে চাপ দিয়ে বলল, এসো যুবনাশ্ব। 

মহাশ্বেতার এ নিবেদন প্রত্যাখ্যান করবে কোন্‌ যুবনাশ্ । 

-কোথায় আমি আজ যাবে৷ মহাশ্খেত। ? 

_-বাড়ী যেতে হবে না? ছুষ্টছেলে কোথাকার । বিছানায় 
শুয়ে রাজ্যের দুশ্চিন্তা নিয়ে মা তার ছেলের জন্যে ছটফট করছে যে! 

মহাশ্বেতা যুবনাশ্বকে টানতে টানতে মোটরে এনে তুলল। 
গাড়ী ছাড়লে মহাশ্বেতা! যুবনাশ্বের এলোমেলো অযত্ব চুলে আঙ্গুলের 
চিরুণী দিয়ে সযত্বে বিন্যাস করতে লাগল- মহাশ্বেতা 

__বল যুবনাশ্ব? 

- আমাকে বাঁচাবার জন্যে মিথ্যাকথা বলে, মিথ্যা অভিনয় 
করে" কেন এতবড় কলঙ্কের বোঝ! মাথায় চাপিয়ে নিলে মহাশ্বেতা ? 

- মানুষের আদালতে স্বিচার পাব না ভেবেই তে! 


পৃথিবী বিশাল ১৫২ 


অবিচারের হাত থেকে তোমায় রক্ষা করবার জগ্যে না হয় একটি 

মিথ্যা কথাই বললাম। বেশ তো, আমার জীবনে যদি কোনে! 

কল হ্ককালিম। লেগে থাকে তুমিই আমার সে কলক্ক মুছিয়ে দাও 

যুবনাঁশ্শ। মহাশ্থেতার ছচোখে অভিমানের অশ্রু টলমল করে উঠল । 
যুবনাশ মহাশ্থেতার কথা বুঝতে পারল না। 

--সে কেমন করে সম্ভবপর মহাশ্থেতা ? 

- আমার সিঁখিতে সির দিয়ে তোমার জীবনসঙ্জিনী করে 
ভুমি আমার কুমারী জীবনের সে কলস্ক মুছে দাও ঘুবনাশ। 
মহাশ্বেতা যুবনাশ্থের বুকের উপর শতখান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। 

_-তুমি আমায় এতো৷ ভালবাস এ আমি জানতাম না মহাশ্বেতা । 
যুবনাশ্ব তার ছুই বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে মহাশ্বেতাকে নিবিড় করে বুকে 
টেনে নিল। নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ নিঃশঙ্ক হল। যৌবনখদ্ধ জীবন প্রেমে 
সিদ্ধ হল। যুবনাশ্ব পেনের নিব দিয়ে আঙ্গ,ল চিরে রক্ত বার করে 
মহাশ্বেতার সি'িতে রক্ততিলক এঁকে দ্রিল। সেই বর্ণালী সন্ধ্যায় 
ছুটো তরুণ প্রাণের বন্ধনগ্রস্থি জট পাঁকিয়ে গেল। 

-মহাশ্বেতা ? 

-বল? মহাশ্বেতার চোখেমুখে আনন্দাশ্রুর বন্যা ৷ 

--কবির ভাষায় বলি ? 

_ বেশ তাই বল। 

যুবনাশ্ব মৃহ্কষ্ঠে আবৃত্তি করল, 

মোদের সমুখে নন্দনবন 
আগলমুক্ত আবার হবে; 
রবে পদতলে অলকনন্দা 
ইন্দ্রধন্থর তোরণ নভে । 
রচি ফুলশেজ চ্যুত পারিজাতে, 
গীধুষ পেয়াল! তুলে দেবে! হাতে ; 
উধাও মলয় ছুলোক ভূলোকে 


১৫৩ পৃথিবী বিশাল 


মোধের প্রেমের কাহিনী কষে, 
মোর অসাধ্য সাধনে মানবী, 
নিশ্চয় তুমি সিন হবে 
রিগলিত মহাঙেত। অদ্দুটত্বরে কবির ভাষায় বলল, আমি ভৌায় 
চিনেছি আজ তুমি আমায় চেনো, নতুন পাওয়া পুরানোকে আপন 
বলে জেনো। 
যুবনাশ্ব মহার্শেতাকে নিবিড়তর করে নিল। ধীরে ধীরে 
মুবনাঙ্থের ঠোটছুটো অমানিত| মহাঙ্বেতার মুখের উপর নেমে 
এলো। পরমপরিতৃপ্তিতে মহাঙ্থেতা চোখ বুঝল। ছুর্যোগ 
সংক্রান্তি শেষে হূর্যোদয়ের প্রসন্ন প্রত্যাশায় জীবনের সংরক্ত রানি 
প্রভাত হল। 


